楚原嗤笑，“不就洗個澡，還咬人。”
小白狐哼哼唧唧，想從他的懷裡爬出去。楚原卻一隻手兜住了它，撫摸它雪白的絨毛，又讓它翻過來，露出軟軟的小肚皮。
他的手指在暖乎乎的小肚皮上輕撓幾下，時不時還捏捏小爪子。小白狐不樂意地扭來扭去，總想翻過來——結果又被他摁住了。
“該給你起個名字，”
楚原道，“小白怎麼樣。”
小白狐拍了他一爪子。
才不要，太難聽了。
楚原：“那就這個名字了。”
小白狐：“……”
小白狐大尾巴一甩，又把自己蜷成一團，不理他了。
楚原逗了它一會，忽然感應到什麼，抬頭——一隻千紙鶴輕飄飄停在落地窗前，一下一下磕著玻璃窗。
楚原起身走向床邊，小白狐跳到枕頭上，看見他接住那隻千紙鶴，一點點拆開了。
千紙鶴展開後，空中浮出一段淺金色的文字，只有收信人才能看懂。蘇獨微微眯起眼睛，盯著楚原脖頸上的吊墜。
他在沉睡前被迫斷去六尾，其中一尾給了千年前的楚原——沒想到過了這麼久，轉世後的楚原居然還儲存著他的尾巴。
小白狐歪著小腦袋，趴在枕頭上懶洋洋地甩尾巴。
楚原一目十行瀏覽完那段文字，臉上不見什麼神情，隨手撕碎了千紙鶴。
他轉身，看見小白狐一副懶懶的模樣，便過去又把它抱了起來。
“明天我要離開一段時間。”
小白狐一下子豎起了狐耳。
楚原挑眉，繼續道：“我很快回來，你不準亂跑。”
小白狐腦袋抵著他的掌心，輕輕蹭了蹭：“吱。”
超乖。
楚原盯著它看了幾秒，不知道為什麼嗤笑一聲，起身離開了。
——
夜晚，客廳裡還亮著燈。一隻小白狐趴在貓窩裡，好像已經睡著了。
楚原站在樓梯上看著它，過了一會，“啪”的一聲關了燈，抬步往樓上走去。
腳步聲逐漸遠去，又慢慢靠近。黑暗的客廳裡，楚原面無表情地走到沙發邊，把貓窩連同小白狐整個抱起來，回了自己在二樓的房間。
房門輕輕關上，燈光短暫亮起，又很快熄滅了。
清晨時分，陽光從窗簾縫隙間灑落。楚原感覺臉側有團毛茸茸的東西，一睜眼便看見枕頭邊的小白狐抱著尾巴蜷成一團，呼呼睡得正香。
“……”
他盯著這個圓滾滾的小糰子看了幾秒，伸手去撥弄那垂下來的狐耳。
狐耳軟綿綿的，捏在指間微微發熱。楚原輕輕揉捏幾下，發現小狐狸雪白的絨毛又變成粉粉的了。
狐耳微微豎起，小白狐腦袋埋在大尾巴間蹭了蹭，小小地動了一下。
楚原唇角稍揚，拉過被子蓋住這個小糰子，起身披上了玄色道袍。
他洗漱過後便離開了房間，十多分鐘後，一隻小白狐從被褥裡鑽出來，黑溜溜的眼珠子盯著房門看了幾秒，輕飄飄地跳到了地毯上。
房門並沒有關上，而是半掩著的。蘇獨從門縫裡鑽出去，溜溜達達來到了一樓客廳。
客廳裡空無一人，楚原給它買的玩具都還堆在沙發一角。蘇獨跳到沙發上，撥了撥其中一個小圓球，有點無聊。
楚原已經出門了，小白狐趴在沙發上，下巴搭著小圓球，懶洋洋地甩尾巴。