五百年前，張星辰向張紅塵請教劍道。
二人在星空中切磋，因沒有控制好力量，戰鬥餘波蔓延到千萬裡外的一顆星球，造成數十萬生靈死亡，傷者不計其數。
對神靈來說，這是微不足道的事。
在這個亂世，神境的交鋒，毀滅星球，甚至毀滅一座大世界，都不怎麼奇怪。因為，面對自己的生死和更多生靈的生死，根本顧不了那麼多。
張若塵卻認為，這並不是與敵人的生死交鋒，是完全可以避免，是二人根本不在意尋常生靈的生死，才釀成的慘劇，必須嚴懲不貸。
張紅塵和張星辰在張若塵所有子女中，性格最為乖張，天不怕地不怕，頗有幾分邪氣，但絕非草菅人命的魔頭。
張若塵帶他們去看了那顆星球上的慘景。
見到，倒塌房屋下的屍首，失去父母啼哭的孩童，淹沒在泥石之下的村莊……，二人當場跪下，主動請張若塵賜死。
天下強者，無論高尚與邪惡，誰的腳下都是屍山血海，不乏無辜者的冤魂。
但因為失誤造成的無辜傷亡，卻是怎麼都無法自我原諒。
張若塵本是決定要掌斃二人，但不僅是木靈希和凌飛羽，還有更多修士前來勸說。最後，問天君和龍主都被驚動。
“何不給他們一次改過的機會，讓他們彌補過錯，照料還活著的那些遺孤？”
“這並非是一個太平的時代，若每次都必須一命換一命，那麼我們必定受制於敵人。最後，帝塵將成為，敵人用來殺我們的刀。”
……
龍主回憶五百年前的那件事，道：“倒也不能說帝塵刻薄！若他真包庇自己的子女，置尋常生靈的生死於不顧，我才真的對他失望至極。帝者心若不狠，才是災難性的弱點。”
“帝塵補齊了這一弱點，對身邊的親友而言可能會失去許多的利益和特權，但對整個劍界，未必不是一件好事。”
蚩刑天如今修為有成，雖依舊尊重龍主，卻也有自己的脾氣，急道：“咋們不能睜著眼睛說瞎話吧？如今劍界的神靈，有幾個不暗中議論，都覺得帝塵自從擁有半祖級戰力後便性情大變。權力迷人眼，至尊殺戮多。”
八翼夜叉龍道：“俗世的帝皇，坐上皇位前，與身邊的人是稱兄道弟，收攏人心。一旦坐上了那個位置，掌握了生殺大權，有幾個還講昔日的感情？殺昔日兄弟，都是毫不留情。帝塵……似乎亦不能免俗。”
“這宇宙中最本質的道理，早在塵世間，上演了無數次。”
龍主眼神幽深，看了看殿門的方向，似有許多顧慮，低聲道：“你們有沒有發現，以前的帝塵，我們所有人都可以一眼看到底。但現在的他，渾濁難辨，誰都無法看透。”
蚩刑天心頭一跳，眼如銅鈴，道：“龍主大人是說，他這八萬年的種種行為，有可能是故意演出來的？”
“一個人可以偽裝一時，怎麼可能偽裝八萬年？再說，他就不怕眾叛親離嗎？”八翼夜叉龍道。
龍主道：“若是真的，大家都能找到是真的的理由，以說服自己，人心會變。是演的，也有無數人說服自己，人性不會變。誰都無法判定，哪一個才是真的他，這就已經達到了目的。”
“熵耀出現了，距離大量劫只剩最後一個元會的時間。其實，宇宙中絕大多數的是與非，都已失去意義，唯有尋找量劫之下的生機，才是唯一真理。”
蚩刑天不想思考那麼多，道：“既然如此，他至少該儘快召集諸神，商議鑄建末世堡壘的事宜。而不是現在這般花天酒地，貪圖享樂，為所欲為，除非……除非面對大量劫，面對註定會到來的末世，他已經失去了鬥志，向命運低頭。”
“絕大多數修士都會這麼選擇！拼命苦修是一個