垂帳上人影交疊，有幽香浮動。
謝衍記得故妻在日誌冊上曾記載過，她與他的房事不順，屢屢皆是寡淡難捱。
他婚前六慾寡淡，對男女之事無感，只婚前一日尋了冊豔俗畫本來了解。
瞭解是怎麼一回事後，只匆匆五頁就作罷。
如今想來，大抵是隻知道如何行事，卻未曾瞭解得透徹，後來就算是知道，但故妻已不在，也沒有再瞭解的心思。
若是曉得今夜會夢到故妻，謝衍大概會在入睡前把書房中的豔俗話本再尋出來研磨一番。
只是，時下不是去尋畫本的時候。
略一琢磨，謝衍便反覆重複著畫冊前三頁的姿態動作，觀察著明毓的表情。
遲遲未到第四、五頁。
直至有輕軟聲音發出，他才進入第四，第五頁的內容。
沉浮間，肌膚溫熱而絲滑細膩，溼熱包裹，還有肌膚熨燙，真切得不像是夢。
也確實，不是夢。
半個時辰，雲雨歇去後，足夠讓人清醒。
謝衍坐著，垂著頭，目光緊鎖著昏睡過去的明毓。
良久，他抬起手，伸出一指落在她的鼻翼之下。
有綿長氣息撥出，輕飄飄地落在了他的指間。
繼而移開手，兩指搭在了她頸項的脈搏上，在那纖細脆弱的脖頸上，他感覺到了跳動的脈搏。
停了許久，他才收了手，依舊是定定望著她。
他好像沒有特別的感覺。
死而復生，沒有特別畏懼，似乎也沒有歡喜，心裡頭格外的平靜。
便是如此平靜，但謝衍還是清楚的，他一直都是想她的。
或許是歡喜的，他自己感覺不出來罷了。
死去的人，活生生地出現在自己的身旁，到底是怎麼回事，謝衍沒有探究的心思。
回來就好，活著就好。
不知過了多久，窗牗外的黝黑的夜色逐漸多了絲絲明亮。
謝衍這才從昏睡的明毓身上收回目光，他掀開了被衾下了榻，拿過裡衣穿上，待看到平日掛著官服的架子，沉默良久。
他轉頭往帳幔望去，又沉默地看回藏青色的官袍。
這是他五年前任職大理寺評事時的官袍。
思緒良久，他點了一盞燈，提著行至梳妝檯前，望進鏡中。
鏡中人依舊然是他，沒什麼太大的區別，只是眉宇間似乎多了幾分少年感。
入耳房盥洗過後，換上了藏青色官袍，復而轉身走到床榻外，撩開帳幔，看了眼依舊在沉睡的故妻。
他再度探了她的鼻息，隨之語聲平緩的喚了聲：“夫人。”
依舊昏昏沉沉的明毓，聽到他的聲音只覺得煩，拉著被衾直接蒙了頭。
謝衍見她這般鮮活的模樣，頓了幾息才繼續道：“我會早些時候回來。”
說罷，他放下帳幔，出了屋外。
晨光熹微，庭院已然有一個下人在灑掃，廊下也是一個婢女在擦拭樑柱與憑欄。
他們的動作散漫，不似後來被懲罰過的模樣。
院中有多少下人，幾乎可一目瞭然。
未成婚前，謝衍院中只有一個僕婦和一個僕從可差使，這兩個下人的年紀都較大。
後來成婚，明家陪嫁了兩個下人，謝家主母為了維護名聲，便調遣了兩個年輕的下人過來。
不管是謝家的奴僕還是明家的奴僕，除卻與明毓自小長大的婢女外，其他的都過於懶散。
明毓有孕後，已有官身的謝衍，查到了他們貪吃他們院子的回扣，便把他們送回了原主子那處，話裡話外是讓原主子幫忙調教再送回來。
便是那回，再送回