</dt>
木忻有一份人生清單。
除了18歲爬完三山五嶽，24歲拍一套婚紗照，30歲看極光，50歲遊遍歐洲這類目標外，還有19歲前牽一次手，20歲前接一個吻，21歲前做一次愛。
陳文洲說這些是跟男朋友才能做的事。
木忻想了想，說：“那你就做我男朋友吧。”
在木忻說出這個提議之前，他們剛認識不到五分鐘。並且，她對陳文洲說的第一句話是——
“你好，請問你能跟我接吻嗎？”
她看起來不過二十歲，將將要步入社會的年紀，比他那妹妹大上一點。聲音很好聽，空靈清透，在炎熱的季節裡如冰水似的沁入脾肺。
像木忻這個年紀的人很少會對爬山感興趣，要爬也是成群結隊的來。比起登頂的滿足感，他們更在乎的是路上跟朋友的嬉笑玩鬧的快樂。
這個年紀的小孩也很懂禮貌，跟陌生人講話時都會在話的前邊加句“你好”，好似這樣子就會讓接下來提出的無理要求變得沒那麼無理一樣。
起碼在這之前，陳文洲沒想過“你好”和“接吻”這兩個詞能在同一句話裡出現。是他年紀太大了不懂現在的大學生，還是說面前的這個女孩跟其他人不太一樣？
陳文洲偏向於後者。
木忻這個人，對他而言實在是太過奇怪了。
她會在下雨天躺到地上，因為想知道雨滴墜落是什麼樣子。還會深夜徒步走兩公里去電影院，看評分20的超級無敵大爛片到底有多爛。
登山的時候看到旁邊情侶在接吻，所以直接拉住陳文洲問能不能跟她接吻。她不怕被拒絕，她覺得被拒絕也是人生的一種體驗。
木忻享受人生的每一種體驗。突如其來的也好，精心籌備的也罷，她全然接受。
而陳文洲則跟木忻截然相反。
他討厭所有不確定因素。
從初中起，陳文洲每週都會制定計劃表並嚴格執行。他的桌子右上角放的永遠是水杯，如若有人路過不小心撞移位了，他總是能立馬發現並放回原位。
家裡的書桌上擺著一隻鋼筆，妹妹拿人生第一桶金買的，陳文洲不怎麼用，只擺在桌上看著，如同中學時的水杯。
木忻偶爾會跑到他書房裡，無意間會把鋼筆碰移位，縱然立馬放了回去，可一毫一厘的偏差他都能發現。
他們經常會因為這個吵架，今天也不例外。
木忻說他強迫症已經到了喪心病狂的地步。
陳文洲沒回應，只讓她下回別亂動自己的東西。
“誰稀罕。”木忻本是想將自己準備的禮物塞進抽屜裡當驚喜，他這話一出，她也不樂意了。
一隻鋼筆而已，又沒弄壞只是不小心碰到了，至於這麼兇嘛。
木忻越想越委屈，手機也沒拿就跑了出去。
忘記幾分鐘前大雨剛停，忘記陳家老宅在半山腰，最近的公交站也要步行二十多分鐘，木忻只想先離開這個讓她感到不舒服的環境，至於之後怎麼走那是之後的事，當下她不願去想。
街道被雨淋得溼漉漉的。
木忻走了快五分鐘才想起自己沒拿手機，穿得又是睡裙，身上什麼都沒有。
不過倒沒後悔自己的決定，木忻打算先走著，談了小半年戀愛，她已經摸清了陳文洲的脾性。
那個老古板不會放任她這樣穿著睡裙大半夜在路上瞎逛，要不了多久就會過來找她。
木忻猜的很準，她沒走多久身後就照過來一道車燈。慢悠悠跟在她身後，不喊她不叫她。
車裡人車外人都在鬧脾氣玩拉鋸戰，誰先開口誰就是輸家。
木忻在這上面從來沒輸過。