一年前的北城
周粥第一次見蘇柏熠是在一個下雪天，那個時候她還不知道他叫蘇柏熠，她甚至不知道蘇柏熠是誰。
那天是冬至，空中飄著漫天飛舞的雪花。
周粥接到姨姥的電話，從熱鬧的內場大廳走到外面安靜的露臺，老太太來電話也沒別的事情，就是囑咐她今天是冬至，別忘了吃餃子，又說看天氣預報她這邊下雪了，讓她要及時添衣保暖，周粥一句一句溫聲應著她的話。
姨姥叫王瓊淑，是一位再慈祥不過的老人家。
周粥父不詳，她五歲那年她媽周棠玉生病去世了，她十二歲以前在舅舅家生活，再之後，舅舅家搬去縣城，她沒跟著去，她搬回了她和她媽以前住的地方，那是她姥爺在世的時候給她們蓋的三家小瓦房，房子雖然簡陋，至少是她自己的家。
姨姥家就住在她的隔壁，她們沒有任何血緣關係，但姨姥待她跟親外孫女一般，她媽過世之後，周粥感受到的所有有關家的溫暖，都是姨姥給她的。
周粥聽完姨姥的電話，看著遠處的天空，長長地舒了口氣，心情好像稍微開懷了些。
她今天是來參加婚禮的，新娘子餘兮是她的第一個客戶，也是她職場上的貴人，兩人的關係亦師亦友。
婚禮很盛大，到場的一眾賓客身份都不一般，據說男方的家族在香江豪門裡能排上位置，周粥誰也不認識，倒也不覺得侷促，安靜地坐在自己那一桌，她大大小小的婚禮也算參加過不少了，今天不知怎麼的，聽著餘兮媽媽在臺上哽咽的發言，她突然就紅了眼眶，藉著低頭看手機給掩了過去，她不想讓人看到她哭。
可能是因為今天下了雪，她媽最喜歡下雪天，小的時候，一到下雪，媽媽就會在院子裡給她堆個小雪人，其實這些年她很少會想起她，也只有在偶爾的午夜夢迴中會依稀出現她的身影，年少的那段歲月太過遙遠，她越是想記住什麼，記憶卻事與願違地一天天變得模糊，模糊到有時她會害怕，她怕自己會忘記什麼。
周粥伸出手，幾片雪花搖搖墜墜落到她的掌心，雪花的涼浸到血液裡，又隨著血液抵到心臟，其實也不必害怕，他們只是去了另一個世界，還會以另一種方式陪著她。
她雙手抄進大衣兜裡，轉身往回走，一抬眼，看到露臺那邊站著一個高大的男人，修長的指間夾著微燃的猩紅，淡白的煙氣在空中一圈圈地散開，雪花已經在他的肩頭鋪了一層，他應該比她早到，她剛才只顧著聽電話，都沒有注意到他，看穿著氣度應是非富即貴。
那人似是察覺到她的注視，掀眸懶懶地看過來，漫不經心地掃了周粥一眼，就收回了視線。
周粥驀地定住，神思有一瞬的恍惚，她在原地站了幾秒，又或者更長，明知道不可能，她的腳還是慢慢轉了方向，可能是剛才喝下去的半杯酒讓她生出了些平時沒有的勇氣，她朝他走過去，用了一個蹩腳又錯漏百出的藉口，能不能借她根菸抽。
他應該不喜歡陌生人的靠近，眉心微蹙，黑如深潭的眸子有明顯被打擾到的不悅，其實周粥一開口就後悔了，不一樣，這雙眼睛沒有任何溫度，有倨傲，有冷漠，有厭惡，就是沒有一丁點兒她記憶中的那種溫暖。
周粥剛要道歉說打擾，想離開，他已經點出一根菸來，送到她嘴邊，不給她反悔的機會，示意她張嘴，周粥稍作遲疑，道一聲謝，低頭將煙含住。
紅潤的唇包裹住純白的煙身，烏黑的髮絲拂過寬厚的手背，兩個人離得不算近，但有些糾纏總是起在不經意中。
周粥微揚下巴，裝得異常老練，“麻煩再借個火。”
泛著黑色金屬光澤的打火機隔空扔到她手裡，對面的人好整以暇地看著她，再明顯不過的看好戲的姿態。
周粥屏住呼吸， “啪嗒”