案四小偷
十六梁明（上）
凌晨五點過半，驟急的北風“呼稜呼稜”地掀捲起移動鐵皮房二層的頂板。
徐江華被轟隆的聲響震得一激靈，春秋大夢剛做到一半就提溜著襯褲爬起來。他撈起床邊塑膠凳子上的軍大衣裹了個寒顫，踩著棉鞋一步一磕絆地趿拉到窗邊，拉開塑鋼窗戶探身朝著房頂的方向迷迷糊糊不清不楚地瞅了兩眼，吸溜著鼻涕抬手揉了揉烏青紅腫的眼眶，栽著肩膀看了看還黑咕隆咚的天。
“什麼狗|日的天氣。”
窩進山坳裡的冷風打著旋兒地刺進脊樑骨裡面。
徐江華搓了搓後頸上爬了成片的雞皮，縮著脖子把腳磕進踩得平整的棉鞋裡，邋里邋遢地擰開臥室隔間的門鎖，佝僂著提了提快滑下肩頭的軍大衣，眯縫著眼睛摸進了隔壁烏漆墨黑的工作區。
不同徑向尺寸的火花塞套筒零七碎八地橫了滿地。徐江華抬腳踢到了個掀開蓋兒沒關的工具箱，一步一蹚地挪蹭到牆邊兒，把蓋得緊實的窗簾扯開大半，慢悠悠地拽開虛掛在電錶箱上的鎖頭，推上了室外供電的閘門，抹了把糊進指腹老繭裡的鏽跡。
鐵皮房外沉悶地憋出一聲轟鳴。大型拆解機械在嗷嚎的北風裡輕微一震，吞金噬鐵的齒輪“吱嘎”地轉動了半寸有餘。百十來米開外的廢車場大門上的燈泡燈箱這會兒才斑駁閃爍地乍然亮起，就是年久無人看顧的霓虹燈箱上“江華廢車拆解廠-重型廂貨汽修廠”兩行字的偏旁部首無一倖免地熄了個徹底，潦草破爛地晃來閃去。
徐江華瞟了眼牆面上的鐘點，快速地蹬上棉褲，拎起牆面掛鉤上濘著機油汙漬的防風棉帽扣在頭頂，拽開工作間的破防盜門，悶頭鑽進了裹著土煙沙粒的旋兒風裡。
廢車場周遭荒蕪得沒什麼人氣。
這塊山坳坳裡的地皮挨不著縣城挨不著市區，臨近的地界也就頭年雙雙被當成大案要案典型的壩莊齊家村還有那麼點兒迎來送往的熱乎勁兒，可上頭翻天倒地徹查到如今，連徐江華手裡頭這個見風行事倒騰了小二十年的廢車場都跟著短了不少一走一過大車小車的生意。
徐老闆伸手撈住盤旋在頭頂的破爛垃圾袋，扯開破鑼嗓子罵罵咧咧地斜楞著離得挺遠的那家廢品回收站，扭頭啐了一口剛開張的晦氣。
“真他|媽|糟心，收破爛兒都收不利索，那點兒破玩意兒全他||媽||卷我院子裡——”
徐江華嘴裡那點兒臭烘烘的唾沫星子噴到半路，常年大敞著的鐵門外忽然遠遠地拐了兩道光束進來，鋥亮地抵住了他的頭頂。
徐老闆眼前一花，緊退後幾步才勉強沒被急剎在院子當間的大型廂貨捲進車底。他順了順胸脯朝著車牌湊近，眼前那點兒金星還沒散盡就已經探著身子鞠躬迎了過去：“……老總來得挺早啊，我這才剛起。”
徐江華並不介意車上那個男人過分冷淡的垂眸回應，他臊眉耷眼地湊到車門跟前，目光跟隨著他那雙精緻的皮鞋踩進沙地，稍微掃了一眼那件數年如一日的長款黑色風衣，笑聲悶在鼻腔裡：“老總慢點兒，昨天剛拆了一車廢料拉走，地上全是鐵屑，小心傷了鞋子。”
男人先沒吭聲，仔細抹平了風衣前襟上過分明顯扎眼的褶皺，隨即才掀起眼皮，晃動著擱在皮手套上的車鑰匙，脫手扔向徐江華的瞬間，審度的視線也鋒利地從他淤青腫脹的側臉擦過去：“看來那點兒不上臺面的愛好，被夫人發現得很徹底。”
“老總高抬——還管她叫夫人，說那是個母老虎都是抬舉。給她點兒臉了……過段時間就離。”
徐江華雙手一叩，結結實實地先把車鑰匙撈進懷裡，對著男人點了個頭就熟門熟路地繞到廂貨後頭，拽下門鎖搭上坡架，抽動了一下被血腥臭味刺激得發癢的鼻子，快步爬進廂貨，把歪扭了