林路坐在鋼琴前，沒有彈琴，就是坐在那裡，凝神看著鋼琴前的幾幅畫。
何江舟說：「路哥，洗漱用品還有你的睡衣我都放在洗手間了，你要洗澡了喊我一聲。」
前幾天在醫院，都是他扶林路到浴室門口的，林路不准他進去，他只好守在門口，浴室濕滑，發生意外可以第一時間衝進去。
今晚林路連門口守衛都拒絕了：「不用了，你去睡覺。」
何江舟沒再堅持，反正他就睡在一樓，林路去洗手間的動靜他稍加留意聽得見。
但是琴房隔音好，關上門後，林路彈鋼琴的聲音，他就沒聽見。
林路彈了婉轉的《小夜曲》，又彈了歡快的《春之聲圓舞曲》，修長的指尖撫過黑白琴鍵，彈奏出一段未知的即興鋼琴曲。
曲調清靈，宛如從春天的花園走進秋天的山林，滿山秋意濃，鳥雀啁啾飛來飛去，微風簌簌拂過樹梢葉尖，和煦的陽光灑下來，楓葉流丹綴著金色的光，秋林深處一隻小鹿探出頭來。
撐開的琴蓋烏沉玉光，他的目光漸漸由古桃樹枝上棲息的喜鵲，望向秋天的楓林小鹿。
兩兩相望，人畫相對。
十指翻轉跳躍，音樂旋律快起來，又慢下來，再慢下來，歸於靜止。
她說，趙孟頫畫的才是鵲華秋色。
他站起來，走過去，把那幅她送給他的林深時見鹿拿在手裡，手指細細摩挲。
她畫的也是鵲華秋色，她給他的鵲華秋色，只屬於他們的鵲華秋色。
《雙喜圖》有樹幹裡的藏字，千年後被人發現，她也為他畫了一幅藏人畫。
就在層林盡染的紅楓從中，有一隻小小的喜鵲，靜靜望著秋林深處探頭回眸的小鹿，亙古靜默的相守相望，只要小鹿回頭，喜鵲永遠在。
萬古長空，不離不棄。
他終於坐在沙發上，按開那隻保留下來的舊手機。
老舊的手機，系統已長久未更新，開啟微信有點卡，過了一會兒，頁面才載入出來。
這個早已棄用的舊微訊號上只有寥寥幾個聯絡人，他點開最上面的對話方塊，裡面是五年前的微信記錄。
她回給他的最後一條微信，一字一句，他早已記在心裡。
「對不起林路，我不能再見你了，祝你星途璀璨，自由自在歌唱。」
他最後發給她的一條資訊是：「我想唱歌給你聽。」
回復是系統訊息：「小喜開啟了好友驗證，你還不是他（她）好友。請先傳送好友驗證請求，對方驗證透過後，才能聊天。」
一個時光留下的未解之謎，就像是一扇黑洞洞的門，她單方面切斷了他們的聯絡，把他關在門外，於是他無從知曉門那邊的她經歷了什麼。
時光黑洞的背後，掩藏著她不想讓他知道的事。
到如今，她依然想再次把他關在門外。一段不知長短的時間。
在他已經知道，她很愛很愛他以後。
-
夜裡電閃雷鳴，暴雨嘩啦啦落下來。
何江舟睡夢中被驚醒，窗外雷聲大作，摸到手機一看才凌晨四點。臥室頂燈還開著，他記得自己在床上刷手機等著聽不遠處洗手間的動靜，結果就這樣睡著了。
他一骨碌翻身下床，趿拉著拖鞋跑出去，客廳一片黑暗，手機手電筒的光照著他走到琴房門口。
門縫裡未見有光，貼著門板也沒有聽見聲音。
他像個暗夜裡的竊聽狂，耳朵緊貼在厚實的胡桃木門上，留神聽了一會兒，輕手輕腳離去。
仲夏夜的雷暴雨擾人安眠，何江舟睡意消散，躺在床上玩手機。沒有遊戲的興致，刷了刷微信訊息和無聊的朋友圈後，隨手點開微博，沒過多久，便