而從老太太第一次發病、坐上輪椅，病情一步一步惡化，無可阻擋，伴隨著身體功能的退化，她可以進行的行動也在逐漸消失，彈琴、讀書、說話，疾病一步步剝奪了她身為藝術家的創造力、身為閱讀者的思考能力，直至身為一個普通人的表達和行動能力。
電影用了大篇幅描述衰亡的過程，在冷靜而考究的細緻鏡頭裡，她的存在隨著病魔對身體的摧毀在一步步空殼化，她仍然是她，卻不再是她。
在少有的清醒時候，她對他說生活迄今為止很美。愛人間相通的心靈，令他聽見了她的心聲，她要保留愛和美，帶著最後的生命尊嚴離開。
老太太去意已決，老先生開始面臨艱難的抉擇，最終他做出了自己的選擇。
電影是悲涼的，魏喜其實跳過了很多沉重的情節，病魔吞噬一切，包括身體和精神，還有愛和記憶，電影裡的他們都無能為力。生老病死，每個人都會經歷的人生，面對生命這個至高無上的存在，行旅在其中的人最後都會抵達終點。
這是一部關於愛和死亡的電影，那麼她僅僅是心有所感在講電影給他聽嗎？但是即使電影裡的老去、病痛都是沉重的，卻也有永恆的愛，那對相愛的老夫妻廝守一生，一起度過了人生所有的歲月，至死他們依然心意相通。
從頭至尾，只有白頭偕老的愛才是永恆。
這部法國電影片名就叫《愛》。
電影情節片段和現實裡他們在一起的歲月交織閃現，漸漸定格成一幅永恆的畫面，刻畫在他的腦海里——她剛剛給他看的畫上，童子的身邊也有了一個生命伴侶，他們一起走在漫漫長路上。
林路沉默了一會兒，堅定的，一字一頓說：「小喜，電影是電影，我們是我們，生老病死我們決定不了，但我們可以選擇和誰共度一生。」
一束陽光照在了手機螢幕上，她的臉籠罩在初升朝霞裡，眉目如畫，美得燦爛而明媚，他一伸手就能觸控到，心隨意動，他也伸出了手指撫摸她的臉。
「所以你給我講這部關於愛的電影和這對一起生活到老的恩愛夫妻，你的意思是，我們也會一起白頭偕老。」他眼睛剎那亮晶晶，「小喜，你答應了和我共度一生，是吧？」
男人的聲音驚喜悅耳，尤其是最後的「是吧」，咬字發音夾帶著若有似無的性感，輕易就能撩動人心，比起確認，更像是肯定。
魏喜也沉默了一會兒，一時無言以對。
林路再次抓到了重點，命中核心，幾句話便扭轉了她煞費苦心組織好的措辭，完全主導了場面。他既沒有答應她的假設，卻從她的話裡品出了另一番未盡之言，拋給了她一個無法逃脫的真實命題。
他站在光裡閃閃發光，他也總是能看見陽光，還把陽光和他一起，帶進她的世界。
電影帶來的悲傷氛圍轉瞬消散無蹤，前一刻沉甸甸壓在她心頭的憂傷也隨之淡卻。
那些都是未來的不確定，而這一刻，要和她共度一生的他卻是最真實的存在。
魏喜情不自禁伸出手指觸控他彎彎的眼睛，這是她的小月亮，在最黑暗的夜裡也能照亮她的整個世界。
她開始耍無賴：「你剛剛說的，電影是電影，我們是我們。」
林路笑得更愉悅：「對，是我說的，那小喜你願意和我共度一生嗎？」
他的笑溫暖治癒，他的話自信有力。她抵不住他的步步緊逼，只好含糊其辭：「你說過要等我的，等你回來再說吧。」
他很好說話，像哄小孩子一樣寵溺道：「好吧，等我回去了我們面對面說。」
魏喜：「……」
隔著螢幕她都很難抵抗了，面對面只會更加潰不成軍。
-
結束通話電話後，林路靜靜站在露臺上，