&ldo;謝謝你,託比亞斯。&rdo;馬洛裡說著把那杳紙壓得更加平整一些,以便塞進他的埃達方格紋馬甲口袋裡,&ldo;多謝你給我幫忙。&rdo;
在懷俄明州一個寒冷的清晨,大草原上叢草萎黃、霜寒露重。馬洛裡蜷縮在探險隊蒸汽堡壘車溫熱的鍋爐旁邊,用棍子戳著水牛糞燃起的微弱火苗。他想借著火的溫度給一片凍得像鐵塊一樣硬的牛肉乾解凍。這就是探險隊的早飯、午飯和晚餐。在那段艱苦的日子裡,他的鬍鬚上總掛著鼻息凝固成的冰碴,手指上也生了凍瘡,那是掄鎬頭磨出的水泡造成的。當時馬洛裡鄭重發誓,這輩子再也不詛咒夏天的炎熱了。
但他從來沒有想到還會在倫敦經歷如此難熬的炎夏。
整晚上都沒有吹過一絲風,他的床鋪變得又黏又臭。晚間他全身赤裸睡在床單上,只蓋了一條土耳其浴巾,一大早醒來,浴巾幾乎濕透了。到現在為止,床墊都快被水浸濕了,整個房間異常悶熱,像溫室一樣,還瀰漫著菸草味兒‐‐昨晚閱讀弗洛倫絲&iddot;盧塞爾&iddot;巴特萊特案卷期間,他抽了五六根哈瓦那上等雪茄。案卷主要是關於她謀殺親夫事件的記載,受害者生前是一位成功的利物浦棉花商,案件發生於1853年春天。
死者是被砒霜毒死的,而砒霜又是巴特萊特夫人從捕蠅紙上刮下來,並在長達數周的時間內分次投放到死者服用的特製藥物中去的。藥名是古佛大夫的特效強身劑。多次來往乾草市場街的馬洛裡知道,古佛大夫的專長是製作春藥,但是警方的案卷中並沒有提到這一點。檔案中還記載了巴特萊特母親1852年死於&ldo;重症&rdo;,以及她丈夫的弟弟1851年因病身故的事實。他們的死亡證明上記錄的死因,分別是穿孔性潰瘍和霍亂。這兩種疾病的症狀與砷中毒都有一些相似之處。巴特萊特夫人從來沒有因為前面兩起命案被正式起訴過,此後她用暗藏的大口徑短筒手槍襲擊獄警,成功越獄。
中央統計局大概懷疑,此後她已經逃亡法國。馬洛裡做此推測,是因為檔案中有人附上了一段譯文,是1854年法國警方的一份報告,報告中提及巴黎地方法院開庭審理一起&ldo;激情犯罪&rdo;事件,被告名叫&ldo;弗洛倫絲&iddot;墨菲&rdo;,廢奴主義者,自稱是美國難民,因用硫酸傷人而被捕受審,罪行的目的在於使受害者毀容或致殘。受害者瑪麗&iddot;勒蒙是里昂一位絲綢富商的妻子,看起來兩人像是情敵。
但是,在成為被告之後的一週之內,這位&ldo;墨菲小姐&rdo;就成功越獄,從此再也沒有在法國警方的報告中出現過。
馬洛裡用海綿蘸水擦拭著自己的面部、脖頸和腋窩,一想起那個被潑了硫酸的人就感到不寒而慄。
剛穿好鞋子,他就又出了一身汗。離開房間時,他發現這座城市反常的夏季氣候已經征服了整座酒店:凝滯的濕氣瀰漫在鋪著大理石的走廊裡,像是無形的沼澤。樓梯盡頭的棕櫚樹看上去簡直像侏羅紀時代的植物。他徑直走到酒店餐廳,吃掉了四個煮熟的雞蛋、一條燻鯡魚、一些土豆泥、一小片火腿和一塊冰鎮西瓜,又喝下一杯冰咖啡,這才感覺恢復了一些體力。這裡的食物味道很不錯,儘管燻鯡魚的味道不是很正‐‐天這麼熱,這倒也並不意外。馬洛裡簽好帳單,動身去取郵件。
看來他錯怪了那條燻鯡魚,餐廳外,整個酒店都瀰漫著一股臭味:像臭魚或者其他類似的味道。大堂還瀰漫著肥皂一樣的香水味兒,那是早上拖地時殘留下來的,但是這裡的空氣也很糟糕,到處瀰漫著遠處飄過來的惡臭,聞起來像是什麼動物的屍臭味。馬洛裡覺得自己以前聞到過這樣的味道‐‐很刺鼻,