海蒂給她留了一盞油燈在門口，把火苗調得很小，就放在矮桌上。現在，油燈已經在冒黑煙，燈芯早就該剪了。睡覺時點油燈是一件很蠢的事兒，因為託比可能會把它打翻，不過現在西比爾卻很感激，幸虧回來之後房間裡不是一片漆黑。她把託比抱起來，老貓聞著有股鯡魚味兒。&ldo;海蒂給你吃過東西了，對吧，寶貝?&rdo;貓兒懶洋洋地喵喵叫著，伸出爪子撥弄西比爾軟帽的帶子。
西比爾拿起油燈，旁邊牆上的圖案在燈影裡跳動。哈特一家擁有這座房子這麼多年，門口這個小過道都沒有見過太陽，牆上這些花兒也蒙上了一層灰撲撲的顏色。
西比爾的房間有兩扇窗戶，窗戶的對面就是暗黃色的磚牆，牆與窗戶的距離太近，如果不是有人用釘子把窗框釘死了的話，可能伸手就能碰到牆。即便如此，在晴朗的日子裡，日光直射頭頂的時候，還是有一絲光線可以透進來。而海蒂的房間雖然大一點，卻只有一扇窗。如果海蒂現在在家，她也一定睡下了，因為她的房間門下面的小小裂縫裡並沒有任何光線透出來。
有一個自己的房間真好啊，不管有多簡陋，這都是自己的私密空間。西比爾不顧貓兒的反對，把它放下了。她拿起油燈，走向自己的房間，門開著一道縫，裡面的狀況跟她離開的時候一樣。她注意到，海蒂把最新一期的《倫敦圖片新聞報》放在了她的枕頭上。頭版是一幅關於克里米亞戰爭的木刻版畫，那是一座燃燒著的城市。她把油燈放在五斗櫃上面破裂的大理石板上，託比還在她的腳踝邊轉悠，像是想要發現更多的鯡魚，或者是好奇她下一步會做什麼。
臃腫的白鐵皮鬧鐘還在滴答作響。有時候，她覺得這聲音讓人難以忍受，但是今天，卻讓她心裡覺得踏實;至少它還沒停，而且上面顯示的時間，十一點一刻，很可能也是對的。她把鬧鐘發條又擰了幾下，只是碰碰運氣而已，也不指望它能繼續走多久。米克說好了半夜時分就來接她，現在該是收拾行李的時候了，米克說過，他們要輕裝上路。
她從五斗櫃抽屜裡取出一把小剪刀，取下燈罩，把燒焦的燈芯剪掉了一截，燈光變亮了一點。她覺得冷，就披上短大衣，然後開啟塗了日本漆的鐵箱，開始整理她稍微貴重一點的東西。準備了兩套內衣褲之後，她就生出一個念頭來：攜帶的東西越少，型男米克在巴黎需要為自己購置的東西就會越多。這純粹是女冒險家的思維方式。
儘管如此，她還是有些特別捨不得的東西，這些東西和那兩套內衣褲一起被裝進一個布面旅行箱裡。箱子表面破了一道口子，她一直都想縫上，又一直沒能抽出時間。裝進箱子裡的有半瓶玫瑰味兒的波特蘭香水，一枚從金斯利先生那裡偷來的綠色假寶石胸針，一套仿象牙梳子，一張背景是金斯敦宮殿的壓花紀念畫板，還有一個德國專利技術的捲髮器，那是她從一家理髮店&ldo;順&rdo;來的。她最後又帶了一把骨柄牙刷和一罐含樟腦的牙齒清潔劑。
接著，她拿起一根小小的銀色自動鉛筆，坐在床邊準備給海蒂留一張字條。這支鉛筆是查德維克先生送的，筆桿上還刻著&ldo;大都市鐵路公司&rdo;的大寫名稱。鍍銀的那層表面已經開始剝落，露出下面的銅質筆桿。至於紙，她只找到一張速溶巧克力廣告，背面還可以寫字。
&ldo;我親愛的海瑞特，&rdo;她寫道，&ldo;我要動身到巴黎去了……&rdo;寫到這裡她停了下來，把鉛筆末端的橡皮頭擰下來，把&ldo;到巴黎去了&rdo;幾個字擦掉，換成了&ldo;跟一位紳士遠走高飛&rdo;。她接著寫道：&ldo;請不要為我擔心。我很好。我沒有帶走的衣服，你喜歡的都可以自己留下。請一定照顧好親愛的託比，給它多吃點鯡魚。你忠實的朋友，