真像一群小椋鳥，西比爾心想。
飛艇裡的燈光和金色的方形窗戶都透露出屬於人類的溫暖氣息。憑著身體器官的強大功能她能夠毫不費力地想像出飛艇裡的場景：那裡的空氣中隱約飄蕩著曼妙的音樂‐‐那是倫敦的音樂，乘客在音樂聲中輕鬆地散步、喝酒、調情，或許還跳舞呢。
思緒越飄越遠，難以扼制，大腦編織著美好的前景，並從情感和回憶中萃取生活的意義。
她回想起自己在倫敦時的生活。回想起很久以前的自己，曾獨自沿著海灘漫步，曾在聖殿酒吧前熙熙攘攘的街道里穿行。繼續穿行，記憶之城帶著她像風一樣在往事中穿行，直到撞上新門監獄的圍牆。她想起父親從絞刑架上往下落時，影子就映在那圍牆上……
接著記憶轉向了，像光束一般迅捷地改變了方向。它走上另一條岔道‐‐在這條路上，時間永遠是夜晚……
那是1855年1月15日。地點是格蘭德大酒店的一間客房。酒店位於皮卡迪利廣場。
房間裡有兩把椅子，一把斜抵著房門的玻璃把手，另一把上胡亂堆著幾件衣物：一件稍顯破舊的女式小斗篷，一條濺著泥點兒的厚絨線裙，一條男式方格褲，還有一件男式長禮服。
在旁邊的楓木床上，透過被子能看到兩個人的外形。冰冷的冬夜，大本鐘正用宏大而粗獷的汽笛風琴聲報‐‐那是燃煤時代倫敦特有的氣息。已經是夜裡十點鐘了。
西比爾在冰冷的亞麻被子下面伸長腿去夠法蘭絨布包著的瓷暖水瓶。她的腳趾碰到了他的小腿，他的思緒似乎一下子被打斷了。這個總是陷入沉思的傢伙，就是經常穿得像花花公子一樣時尚、精緻的型男米克&iddot;拉德利先生。
她最早遇見米克是在勞倫特舞蹈學院，學院在溫德米爾街尾。現在，當他們漸漸熟識起來，西比爾才慢慢覺得米克更像是經常出入萊徹斯特廣場的凱爾納酒店的人，甚至是常去波特蘭會所的那種人。他總是顯得思慮重重的樣子，有時候還自言自語。聰明人啊，聰明人!聰明人總讓她擔憂。而且，溫特哈爾德夫人肯定不會同意她跟這類人來往。因為要伺候這些&ldo;政界要人&rdo;，需要的是頭腦和技巧。在這方面，溫特哈爾德夫人非常自信，但她對手下的女孩們毫無信心。
&ldo;別當站街女了，西比爾。&rdo;米克鄭重地說。他一旦打定主意，就會用這種語氣說話。
西比爾衝著他壞笑，並用溫暖的毯子把半邊臉遮起來。她知道他喜歡看自己這樣笑‐‐像壞女孩一樣笑。她覺得，米克肯定是言不由衷。那就跟他開個玩笑吧，她暗自想。&ldo;可是，如果我不是一個沿街賣笑的壞女孩，又怎麼能有機會在這兒陪你呢?&rdo;
&ldo;我是說，別再隨便找那些小混混啦。&rdo;
&ldo;你也知道，我只跟紳士們來往。&rdo;
米克哼了一聲，覺得很好笑：&ldo;這麼說，連我都是紳士嘍?&rdo;
&ldo;豈止是啊!你還是很體面的紳士哩，&rdo;西比故意恭維他，&ldo;你是理想的男人。米克，你也知道，我討厭那些激進黨爵爺們，看到他們就噁心。&rdo;
西比爾顫抖了一下，但不是因為不開心，而是覺得自己這次運氣不錯：吃著牛排燉土豆，喝著熱巧克力，還可以住進高階酒店，躺在乾乾淨淨的被褥裡。這家酒店是新建的，有中央蒸汽供暖系統，儘管就她個人而言，她更喜歡壁爐，而不是吱嘎亂響的鍍金散熱片。
她不得不承認，這個叫米克&idd