</dt>
「叮叮」
「風鈴響了那！啊你們的爸爸要回來了沒？」自從父親死去十年後，母親每逢夏日就會跟我們開這個玩笑。「爸不會回來啦，他可是個工作狂呢。」而我和弟弟永瑁也總這樣回她。
以前，父親工作繁忙，為了打理他與母親共同開創的事業，他總東奔西走、很少回家。這樣的父親，每逢五月總會抽空與我們團聚，而且每當他回來，門前的風鈴就會響，他總說：「有好妻子的男人，走路有風！」
「叮叮」
今年的風鈴響了，但母親帶著奇怪的表情。
「你們的爸爸怎麼沒有回家？」
我和永瑁馬上感覺不太對勁。
「媽，爸他是不會回來的啦！」永瑁說。
「啊？他以前不是都這個時候回來嗎？」
「……」我震驚了一下。
「阿瑁，我們去房間談談。」我低聲跟永瑁說。哄了一下媽，然後帶著永瑁進房間。
「媽失智了。她最近的行為都怪怪的，我覺得我們有必要帶她去看醫生。」我對永瑁說。
「嗯……我明天向公司請假，我們帶她去看醫生。」
「永純小姐和永瑁先生，你們的母親確診為失智症。」醫師這樣對我們說。
那天，從醫院回家後，雖然我們早知道可能發生這種事，但我們的心情還是有些沉重。「不知道媽最後會不會忘了我們還有爸……」永瑁有點哽咽的說。本來想安慰他的我，發現我一個字也說不出來，因為我也是這麼擔心的。「不會的，我們這麼常陪她，她不會忘記我們的。」整理一下情緒後，我對他說。
從那之後，我發誓以後決不在工作時閉關、鎖房門，一定要好好陪著媽。
「阿純啊！你有沒有看到我的眼鏡啊？」媽問我。
「在客廳桌上！」我在房間大聲喊。
又過了三十分鐘。
「你有看到廚房紙巾嗎？」媽在廚房東翻西找後問我。
我走進廚房，廚房紙巾就在最大的那張桌子上。「在這裡。」我隨手拿起，遞給了媽。
「啊哈哈，剛找都找不到那，感謝！」媽向我道謝。「欸？啊我要這個幹嘛？」她又把它放下，隨手放在了流理臺。
「媽，紙巾是放這裡的。」我把紙巾放回原本的位置，對她說。
「啊放哪都沒差啦！」媽直接走出廚房。
媽真的變了，以前都是她叫我們東西要放在固定位置的，但她現在似乎不太在意。
「阿瑁啊！你以前是讀哪個大學啊？」我聽媽今天問阿瑁十幾次了。
「媽，我來跟你說說我以前在學校有多風光吧！」阿瑁放下手邊公事，打算直接扯開話題。於是阿瑁和媽說故事說了一個下午，然後吃完晚飯後，還說要帶她去外面走走。
「不要啦！外面很多壞人，像我上次看到隔壁鄰居凶神惡煞的，還想拿那個……呃……那個澆花的東西打我那！很恐怖的！你們也小心一點。」媽說的話讓我們很訝異，因為從以前，媽就喜歡去公園，跟鄰居們聊天。而且媽說的那位鄰居，以前還跟媽是很好的朋友。
我們對媽的改變感到有點難過。
她剩下的記憶，就像她那蒼白且逐漸變少的頭髮一樣，慢慢的褪色與消失。
「叮叮」
「……」夏天的風鈴響了，但媽什麼都沒說，只是像平常一樣，靜靜的坐在沙發上。
我有種非常不好的預感，媽該不會忘記爸了吧？
「媽？爸今年可能會回來喔？」永瑁也發覺不對勁，於是試探一下媽。
「爸爸？你們的爸爸？」媽的臉上充滿疑惑。那是什麼都想不起來的表情。