鶴鳴，是一個當紅演員。
從許允寒的視角看來，他們的故事從很小的時候開始，只是可能這隻有他一個人記得。
許允寒小時候有點問題。
他好像很怕這個世界，總是縮在安全形落裡，不願意跟人說話。
他從小不知道媽媽是誰，他的爸爸，許榮甲，是一位知名導演，時常在劇組不著家，一開始只是以為孩子膽小內向，等他發現兒子是真的有問題，已經是許允寒四歲多的時候。
一開始他以為兒子是自閉症，帶許允寒去醫院，經診斷並不是自閉症。
醫生提醒他要關心孩子，四五歲時是認識感知世界，形成世界觀的關鍵時期。
許榮甲連連點頭，在得知兒子不是自閉症就鬆了口氣。
他試過很多辦法讓兒子活潑點，都沒用。
他強硬地把許允寒帶到外面，他就會臉色發白，渾身顫抖，只有回到二樓他那個小房子，他才能安定下來。
許榮甲是一點辦法都沒有。
後來，在許允寒五歲的時候，許榮甲開始拍攝大製作系列電影《海上國》，電影共有四部，從角色小時候就開始演。
拍第一部時，有很多童星，許榮甲看到片場活潑可愛的小演員們玩成一團，滿是感慨。
兒子不願意出門，帶這幾個活潑討喜的小朋友去陪他或許可以改變？
以前也不是沒跟其他小朋友接觸過，抱著並不大的希望，許榮甲帶兩個小朋友回家玩，其中就包括六歲的任鶴鳴。
那天，許允寒依然待在他的小房子裡，在有些年歲的別墅二樓東南角，被粗壯的榕樹遮護著。
他的書桌背靠窗臺，在床邊的角落裡，他最喜歡坐在書桌下的毛毯上玩積木。
聽到車子進院的聲音，他像是受到驚嚇，手上的動作立即停了，緊緊攥著積木等待。
許榮甲的聲音響起後，他才繼續開始玩積木。
許榮甲說話的聲音越來越近，忽然他叫了一聲誰的名字，許允寒剛豎起耳朵，他的房門就被推開了。
他渾身緊繃，積木在掌心刻下一個長方形，還知道該怎麼辦，一抬頭就看到了六歲的任鶴鳴。
《海上國》背景在古代，從一個小漁村開始，好幾個小演員很長一段時間都穿著灰色的麻褂，束於灰色的褲子中，剛開始沒多久，導演不管拍不拍戲，一直讓他們穿著這身衣服適應。
五六歲的男孩難免調皮，在漁村裡玩鬧時，手上臉上沾了灰泥，聽說可以去導演家玩，助理來不及給擦乾淨，他就興奮地跑到了導演車上。
任鶴鳴就穿著一身灰撲撲的衣服，站在書桌前，對許允寒伸出不算乾淨的小手，“出來呀。”