沈槐序一個哆嗦，差點給椅子踩翻。
「段喆你有病——」沈槐序回頭大罵。
「你要幹什麼？」紀春山抬頭看他。
「怎麼是你？」沈槐序面露震驚。
「你還抽菸？」紀春山眉頭皺起。
兩人終於結束跨服聊天，沈槐序尷尬地看向自己夾著煙的手，企圖矇混過關：「我……好奇試試？」
紀春山黑著臉，從他手裡奪回那半支煙，五指收緊，將煙攥滅在了手心。
「你瘋了？」沈槐序從椅子上跳下來，使勁往開掰他的手指，「鬆手！燙！」
紀春山攥了幾秒，鬆開了手，手心被燙起一個明顯的水皰。
沈槐序把他拽到浴室，抓著他的手在冷水下面沖洗，盯著創面問：「手疼不疼？」
紀春山跟著他喃喃重複：「手疼不疼？」
沈槐序懷疑他喝高了，鬆開手要走：「我打電話問問前臺有沒有燙傷膏。」
紀春山猛地拉住他的手，重新丟出完整的問題：「撿星星的那天，手疼不疼？」
水珠順著紀春山的動作灑了滿地，沈槐序停下腳步，垂首看著濕漉漉的地板。
「段喆跟你說的？」他譏諷地笑笑，「他的職業素養呢？」
紀春山冰涼的指尖劃過他的手心。
「他讓我轉告你，你不是他的患者。」
沈槐序甩開他的手，去床頭撥通了前臺電話。
「我沒想瞞著你。」沈槐序一手託著紀春山的手背，另一手把燙傷膏塗抹在水皰上，低下頭吹了吹，「只是沒找到合適的時機。」
紀春山任他擺弄，視線聚焦於那雙深邃細長的柳葉眼：「這個時機你要找到什麼時候？」
沈槐序抬起頭與他對視：「十三年前。」他收回手，把藥膏的蓋子擰緊，放在床頭櫃上，「十三年前是最佳時機，但你沒給我機會，又或者是我錯過了機會。」
兩人面對面，各自坐著一張床，中間隔著一段狹窄的過道。
沈槐序看向床頭那盞暖黃色的燈，春遊那天的帳燈似乎就是這個顏色。
紀春山拉起他的手，將那手手心朝上，平放在自己的大腿上。
沈槐序的手很好看，手指修長，骨節分明，圓潤的指甲修剪得整整齊齊。
紀春山摩挲著他的掌心：「12年底，新劇場版q上映的時候我去了一趟名古屋，看了首映，你在哪裡看的？」
沈槐序屈起手指，指尖不自然地微微顫動，沒說話。
紀春山重新撫平他的手指：「今年春天，我在路演平臺看到了你，我很猶豫，拿不準要不要主動聯絡你……我心裡沒底，我覺得……」他輕聲說，「你應該不想見到我。」
沈槐序收緊手指，紀春山這回沒反抗，只任他把自己的手捏得生疼。
「但是傅平和把你們專案的投資計劃書遞了上來。我忍不住，就想跟過去看看，可真見到了你，又忍不住想接近你。」紀春山低下頭笑了笑，「我說了，這種事，是無法剋制的。」
房間裡安靜得落針可聞。
沈槐序沉默許久，嗓音嘶啞地吐出兩個字：「札幌。」
「什麼？」紀春山沒聽明白，抬頭看他。
沈槐序咳嗽了兩聲，認真回答了紀春山之前的問題：「新劇場版，我去札幌看的。」
紀春山一本正經地傾訴衷情，竟換來一個反射弧巨長還無關緊要的答案，氣不打一處來：「和女朋友去看的？」
沈槐序賭氣回答：「對，這都被你發現了。」
紀春山嘆了口氣。
「沈槐序，這句話，我早就想對你說了。」
「說什麼？」沈槐序從床頭櫃上抽了張紙巾