「你怎麼沒有做頭髮？」陳修澤說，「至珍喜歡弄她的頭髮，能被她認可的理髮店和師傅, 手藝一定不錯。」
「我耐心不足，忍受不了長久地坐著, 」方清芷說，「她的頭髮很漂亮。」
陳修澤說：「至珍小時候頭髮更多些，每次為她洗頭髮用的時間也要比慧寧長。」
提到慧寧, 陳修澤原有些笑意, 又漸漸地隱了, 側身問：「要不要喝些水？」
方清芷搖頭。
「慧寧剛到我家的時候, 就這麼高, 」陳修澤比劃了一下，陷入回憶，「她父母過世得早，在這裡也沒有別的親人，父親說都是同鄉，能幫就幫一把，不過是多了一張吃飯的嘴，也吃不了多少。」
夜裡有些涼，窗子沒有關，清冽的草木香隨風灌入，方清芷感覺有些冷，靠近陳修澤，他順手拿起旁側的外套，披在她肩膀上。
「你沒有弟弟妹妹，」陳修澤說，「或許你不太清楚，兄弟姐妹之間的一些相處啊約束。啟光年輕時犯了錯，慧寧卻一直是好孩子，她一直照顧著至珍和永誠。倘若她再小上幾歲，等條件再好些，她也能同至珍般繼續深造，繼續念書。」
方清芷輕聲：「其實，念書並不是唯一的出路。」
陳修澤頗為意外，看她。
「就像你，一直念著我是高材生呀，」方清芷說，「其實我沒有你想像中的那麼好，陳修澤，我讀書不是為了多麼崇高的理想，也不是為了鑽研學術，我只是想找個體面的工作，不至於再睡閣樓，不會再因為多吃了一口飯就要被舅媽指桑罵槐。」
她肩膀削瘦，陳修澤體型大，衣服罩在她身上，鬆鬆向下滑了些，陳修澤又為她攏了攏，方清芷仍覺蕭瑟，輕輕向他方向靠了靠：「我沒你想像的那麼好，讀書是因為我的確沒有其他更好的出路。倘若我是個男人，打工，或者認一個師傅，學一門手藝，也能養活自己。但我是個女孩子，舅舅舅媽隨時都能將我嫁出去，或者把我賣去……我別無選擇，只有讀書才能令自己生活更體面。我不願意後半生都要圍著丈夫轉，不願意去一個又一個地接著生孩子；你講我沒有兄弟姐妹，不懂你做為大哥的苦楚，我也要講，你不是女孩子，也不懂我們若是沒有錢，普通的念書也是奢望。」
陳修澤摟住她肩膀，他躬身，用臉頰去貼她的頭髮：「抱歉。」
「也不是在指責你，」方清芷安靜地說，「就是講些事實……大約可以這樣說？因為是女孩，舅舅舅媽就能堂而皇之地霸佔我家房子，若是問，他也只說，你一個女孩，遲早要嫁出去，房子不能便宜了外人。也因為是女孩，我打工時要提防鹹豬手，衣服也要穿得嚴嚴實實，之前給那個黑醫做幫手時，他還要我帶上帽子，戴著口罩穿男裝，這樣能減少很多麻煩。」
提到這裡，她悵然：「若我是男的，大約也不會因為一張臉被你看中。」
陳修澤說：「不單單是因為臉。」
他也知此時此刻不適合講這種話，靜默片刻，方清芷沒有擺脫他的擁抱，而是抬頭，去看他的臉：「假使現在有人講，你我是親兄妹，你怎樣做？」
陳修澤想也未想：「殺了他滅口。」
「你看，」方清芷說，「你也不是那麼迂腐的人……我為白天對你的評價道歉。」
陳修澤安撫地拍了拍她手臂：「不是因為這個，清芷。我只是在想，啟光和慧寧倘若真要在一起——以後人將如何看待他們。」
方清芷說：「你都不介意別人怎樣看待你我，為何如此介意他們？」
陳修澤問：「你聽到誰在散播流言蜚語？」
「不用耳朵聽，」方清芷答，「想想就可以知道，你同我在一起，會有人怎樣講……我還在讀書，你又是這樣的人，大家只會當我