一般來說都是他在說話，而言暉靜靜聽著。
言暉腿不好，出不了門，他卻學校學了什麼，回來就教給言暉什麼。後來言暉覺得他這樣太累了，就跟他說他喜歡自己看書。
郭南生一點都不覺得累，但言暉開口了，他自然聽言暉的。郭南生跑去和學校圖書館的管理員混熟了，每個星期都給言暉借一批書回來。
他上學的時候，言暉就安安靜靜地在家讀書、記筆記。
郭南生覺得有言暉在的日子實在太美好了。
直到他發現繼父是個人渣。
這人渣繼父打他母親，也打言暉。
看到母親和言暉身上的傷痕時，郭南生都快氣瘋了。
母親和言暉都是他恨不得用全部生命去保護的人。
從此郭南生練成了比同齡人厲害很多的好身手。
人渣繼父動手，他也動手。
當他可以打贏繼父時，繼父才慢慢消停。
可當繼父和母親關著門在一起的時候，郭南生根本無可奈何。
眼看母親越來越消瘦，郭南生咬咬牙，攛掇母親和繼父離婚。
郭南生母親和繼父結婚本就是為了給郭南生一個完整的家庭，鬧成這樣她也過不下去了，靠著郭南生收集的家暴證據提出離婚。
郭南生的老師有不錯的關係，法院那邊很快裁定下來，判了他們離婚，郭南生母親出資購買的房子歸他們母女所有。
繼父淨身出戶。
人渣繼父是靠著言暉腿傷的賠償金娶上他母親的，將賠償金揮霍完以後又和以前一樣遊手好閒，吃喝嫖賭樣樣都沾。
眼看郭南生硬氣得很，人渣繼父縮了。
他幹了一件特別無恥的事：為了甩掉負累，他把言暉扔下，一個人跑去外地躲著了。
母親因為這段錯誤的婚姻，整個人都消沉了。
而言暉因為被唯一的親人拋棄，也變得鬱鬱寡歡。
郭南生一籌莫展。
他只能一邊開解母親，一邊哀求母親留下言暉。
母親知道他和言暉感情好，雖然不太願意天天看見言暉，卻還是答應了郭南生的請求。
郭南生以為一切都會好起來。
結果母親不久之後就病倒了。
郭南生再怎麼悉心照顧，母親的病情都沒有好轉跡象。
很快地，他只剩下言暉一個。
母親下葬那天，郭南生抱著言暉失聲痛哭：&ldo;媽媽，媽媽……言暉，我沒有媽媽了。&rdo;
言暉身體僵了僵，彷彿不習慣這樣的親近。過了好一會兒，言暉才輕輕撫按他的頭髮：&ldo;你還有我。&rdo;
郭南生把言暉抱得更緊。
母親去世之後，以前從未露臉的親戚都出現了，都說他還小，想照顧他們。
順便接收他們家房子。
郭南生能讓人渣繼父淨身出戶，自然不會讓他們討了好去。
日子漸漸恢復平靜。
眨眼到了郭南生高考的時候。
郭南生填了本市的學校。
他不想和言暉分開。
第一次發現言暉的天賦，是在他大學需要拍短片當期末作業的時候。
當時郭南生正為劇本發愁。
言暉知道了他缺劇本，第二天給了他一個故事，問：&ldo;這個行嗎？&rdo;
郭南生把言暉給的故事翻來覆去地看，覺得不管是創意還是行文都非常棒。郭南生恨不得抱著言暉親兩下：&ldo;棒極了！我可以交差了！&rdo;
言暉朝他笑了起來，好像非常高興。