林滿願刷著牙，對鏡子裡自己蒼白的臉，麻木又熟練地，把頰肉捏起，慢慢使力，一邊紅了就捏另一邊。
父母房間原先毫不掩飾的爭吵聲，終於小了下來，應該是意識到林繼航快要醒了。
她眨了眨眼，彎腰吐了牙膏沫，再起來時，鏡子裡是一個嘴角勾起，眼睛仍呆滯的少女。
她看著，覺得笑容有點刻意，慢慢收斂著嘴角的弧度，又眯了眯眼，終於覺得沒那麼生硬了。
低頭洗了把臉，再抬起頭，鏡子裡多了個人，個子很高，靜靜地立在她身後，不言不語，正垂眸看著她。
她一驚，嘴角好不容易找到的弧度一下子垮了，臉也沒擦，僵硬著身體，在他淡漠的眼神中，快速側過身，幾乎是小跑著出去，可剛踩上衛生間門口的地墊，就聽到中年女人揚起的呵止聲，並不尖利，仍像刀，是不知道什麼時候吵完了架的，她可憐的媽媽。
“洗臉不擦就出來，我這麼教你的規矩？”
她是高中語文老師，會給學生耐心念文言文，也給女兒耐心念了十年的規矩。
林滿願知道，母親口中的規矩，是講給出軌的父親聽的，可惜，父親從來都是臉皮比城牆厚，對母親的隱忍裝無知，對她的抱怨裝無辜。
女人幾步走過來，點了點林滿願的胸口，原來是她因為沒擦臉，水珠掉下來把校服襯衫領口沾溼了一片。
女人皺眉“你看看像什麼樣，去換了再來吃早飯。”
林滿願的視線從自己領口收回，被面前女人白色襯衫領口處彆著的山茶花胸針吸引，精緻漂亮，她心裡覺得新奇。
沒有多嘴問話，她也沒解釋剛剛是因為哥哥要用衛生間她才沒來得及擦臉，她只輕輕地點頭，像一個木偶。
“好的，媽媽。”
她回房間脫了襯衫後，低頭看了一眼，黑絲內衣將她發育良好的，鼓脹的胸乳包裹著。
顯然如此誇張成熟的內衣不是她這個年紀穿的，她才初三。她穿是因為她母親給她準備的胸衣太緊，她有時難受到上下樓梯喘不上來氣，就自己用攢了好久的零花錢偷偷到內衣店避著導購姐姐，隨手拿了一件透氣輕薄的結賬了，她不管適不適合，穿著舒服就行。
她其實還挺自豪的。
因為她沒有零花錢，只有飯卡，媽媽每個月給她充固定的錢，要求她每個月每天中午必須兩菜一湯加一盒純牛奶，錢是夠的，也只夠這些。所以，她會幫同學刷飯卡，同學再把錢換給她。
她家不是沒錢。
她父親有錢到在外面養了個小家，不僅養小三，還養小三跟別人的孩子。
兩個大人，只是單單不給她錢。
林繼航跟她完全相反。
父母不會在他面前爭吵，不會給他講規矩，不會限制他的花銷，不會要求他放學就回家，不會要求他不交異性朋友。
只有一個要求，學習成績必須名列前茅。
她換好校服坐在餐桌前吃早飯，她的面前只有半個雞蛋三明治和一杯牛奶，比平常少。
她縮著肩膀，低頭咬了一個小角，暗自琢磨為什麼少了。
恍然想起昨天的晚飯，她貪嘴多吃了兩個雞翅。
這些不夠她撐到中午吃飯，更何況，她在攢錢買第二件胸衣。
轉頭看著林繼航餐盤裡的牛肉漢堡和鮮橙汁，他一口也沒動。
Y城育才學校，初高中一體，他倆一個高中部，一個初中部。
高中部一直都有非強制性早晚自習，高三之前他從來沒去過，高三之後他倒是去了，不過不習慣起得那麼早，經常來不及在家吃早飯。
林滿願慢吞吞咬完了三明治，正喝著牛奶，看她媽起身準備收拾林繼航的餐盤，她嚥下最後