有人說楊虹太幸運了，幸運遇到了像項士信這樣天底下最好的人家。
這話其實一點不過份，先不說過去的幾年裡項士信一家為了幫助楊虹這個對前途、對人生失去信心的苦孩子怎麼重新樹立信心、上完高中的那片苦心，單單在楊虹上大學的3年時間裡，項家曾幾度傾家蕩產、高築債臺。有一次楊虹入學後需要辦個30元的圖書閱覽證，當時&ldo;媽媽&rdo;郭淑傑手裡別說30元，就是3毛錢都拿不出。可孩子在大學裡有個閱覽證是必需的，郭淑傑想來想去也沒招，最後她想到了自己有件沒穿過的新呢子上衣，於是毫不猶豫地拿到自由市場廉價出手賣了50元錢。當她看到自己還沒有穿過一回的新衣服被人無情地拿走時，竟坐在馬路邊上哭了起來。項士信自打添了個&ldo;大學生兒子&rdo;後就更不用說了，因屢屢借錢他把朋友都給得罪了，&ldo;老實、仗義&rdo;的名聲也變成了&ldo;可憐、可氣&rdo;的罵名。至於在鄰居的眼裡，他項氏一家是摳門摳到了自個兒的皮肉。這話咋講？人家說你沒有注意他項士信的腳上那襪子？咋？是從垃圾箱裡撿的！還有你沒看他媳婦，倒也天天上菜市場，也筐裡常滿滿的往回提，可那都是別人扔下的爛菜根爛菜葉哩！
我們再來聽聽項士信一家是怎麼說的。問男主人，可他不願提這些事，大老爺們的說不出口呀！女主人並不在乎人家怎麼瞧不起她所做的事，她說得也平淡：&ldo;家家都有難唸的經我們本來就鑫兒他爸一個人賺工資，後來虹兒進了我家，4張嘴吃一個掙的錢，自然只能過苦日子。可咱心裡亮堂、踏實，因為看到虹兒能有出息，能上完大學，現在又能找到一份能發揮他才能的工作，我們全家一點兒不感覺冤。雖然為了他我們背了一身債，但現在兩個孩子都大了，他爸也還能幹，我也可以騰出空了，準備辦個託兒所，再苦幹兩三年，欠的債就差不多可以還盡了……&rdo;
聽，本是滾燙、激昂的豪言壯語，卻在這樣一個普通人的嘴裡說得那麼平平淡淡。這才是我們中國百姓的真實情懷！
第10章：馱在車軲轆上的豐碑
我知道白芳禮老人的事是從團中央學校部一位負責人口裡聽得的，他告訴我，在天津有一位蹬三輪車的老人現已八十五六歲了，十幾年來靠自己蹬三輪車賺來的血汗錢，資助了近200個大學生的學費與生活費，曾受到江澤民、李鵬、李瑞環等領導的讚譽和接見。
初聽這事，我除了強烈的震驚外，心裡怎麼也不太容易接受這件事實。我覺得讓一個八十幾歲的老人而且還是蹬三輪車的老人，用自己那麼一腳一蹬踩出來的血汗錢，去供那麼多青春年少的大學生吃飯、穿衣和上學，實在太有點殘酷了，也太……總之我心裡有種說不清的滋味。
去採訪之前，我給天津團市委打了個電話，請他們幫助找到這位老人。5月19日，我正在北京參加一次文學研討會，會的中途傳來天津方面打在我尋呼機上的訊息：&ldo;天津無你打聽的那個白大爺……&rdo;這怎麼可能！我走出會議大廳，急忙給天津方面打去長途電話，要求他們繼續幫助尋找。下午對方告知&ldo;已找到&rdo;。這訊息讓我的心像放下了一塊石頭。第二天一早4點我就睡不著了，5點&ldo;打的&rdo;趕到市郊的趙公口長途汽車站，因為來得太早，白白在晨露中等了一個多小時才啟程到天津。
9點半左右，市學聯的一位同志帶我在大街上轉來轉去走了好多路，來到了天津火車站。
&ldo;白大爺就在那個大廣告牌後面。&rdo;學聯的同志指著火車站西側的那塊巨型廣告，對我說，