&ldo;為什麼？&rdo;我問。
&ldo;窮唄。&rdo;
&ldo;窮？但窮並不能改變你實際的身份呀？&rdo;我有些不解。
&ldo;能的。&rdo;王文喜肯定道，&ldo;給你說吧，告別家鄉到了首都北京，向學校交上我從來沒有見過的那麼一筆數目的錢後，我手裡幾乎空空如洗。開學第一個月每人交100元錢辦理一張飯卡後，我口袋裡只有69元，這是我的全部&l;可動財產&r;。在北京一個月基本生活伙食費像我們學校也得200多元吧，可第一個月過後我那69元竟還留下好幾元。你說我吃什麼這麼省？嘿，你能想得出來……其實你們北京人想都想不出來。2元錢過一天你說我咋個過法麼！別提了。&rdo;王文喜往上一仰頭，把話停了下來。
我靜靜地等他擦了擦鼻子。他說：&ldo;新生剛進校就是軍訓，那些日子裡我沒有一天不是咬著牙挺起來的。我自己都沒有想到一個從小吃盡苦的農村娃兒竟連軍訓這樣的事都挺不過來，我好自卑，恨不得自己抽自己嘴巴。可我有什麼辦法？一天2元錢買飯買菜，大小夥子一個，又要那麼強的運動量，能不垮麼？別的同學吃一頓花的錢我得用一天兩天。於是為了躲避難堪，每次吃飯時我總遠離同學，像做了什麼見不得人的事似的老躲著大家。一天又一天，這樣，漸漸我養成了一種習慣似的，什麼事、什麼場合都這樣，而且又從來不在別人面前提自己因為窮才這個樣，人家以為我這個人是不是有什麼毛病，而我自己又在很長一段時間裡始終擺脫不了窮的陰影。其實我想擺脫也是擺脫不了的，我就是沒錢麼！但這還不是主要的，因為我內心還有一樁比口袋沒錢更重的負擔，那就是因為家裡沒錢而從小不讓我上學的母親。你不知道，在離開家鄉到首都北京上大學的那一瞬間，我就曾暗暗發誓再不讓母親為我上學而愁花錢了。可我知道母親她還是那樣的擔憂我來北京後的日子怎麼過。那些日子裡，我時常為這事在夢中哭醒。後來我給母親寫了一封信。信上是這麼說的：&rdo;……媽媽，我深深地理解您的苦楚，兒現在每月幾百元的工資，一切都夠用了。如今您老身患重病，我將有計劃地節省一部分錢給你寄去看病和生活……&l;&ldo;
&ldo;你上大學哪來什麼工資？&rdo;
王文喜同學苦笑道：&ldo;我媽哪知道這個？都說上了大學就是進了天堂，當了聖人。&rdo;
&ldo;那你也不能用這樣的話對老人家說，你自己在學校本來就過的什麼日子麼？&rdo;我搖搖頭，有些責怪道。
&ldo;這些我都知道，可你不知道我為了讀書、為了進這個大學門，我有多難！我媽有多苦！&rdo;王文喜說完這話，長久地沒跟我說一句話。
他再跟我說話時，早已淚灑滿面。後來他給我細說了一個出身在當代中國貧困農民家庭的大學生所走過的那漫長而悽愴的求學路‐‐1974年6月2日，我出生在祖輩居住的一個窯洞裡。我們那兒地裡不長啥莊稼，十年九旱。自我懂事就記得沒什麼吃的，媽為了住我們姐妹兄弟5個的嘴，只好經常到地裡鏟野菜，她唯一的一條洋棉褲子補丁加補丁，不知穿了多少年。父親告訴我，說媽生下我的頭天就出門左邊一頭驢、右邊拉根繩地在田裡耕種起來。當媽的這個樣，似乎也就註定了我這當兒子的命運從小將與苦難相伴，同樣也註定了母親過度勞作而重病纏身的一輩子痛苦。七七年，外婆不知從哪兒弄來一些樹棒送給了她可憐的女兒。我父母就這樣湊合搭了兩間小屋，我們全家從此結束了住窯洞的