床邊彎腰收拾行李的劉愛玲。
劉愛玲分明聽到了響動，卻連頭都沒回，也沒看他。
陽光順著視窗輕輕撒入，攏著她孤單的身影……十多年了，她的身材一點兒都沒有變，還是那麼消瘦。
有那麼一刻，顧思誠竟然有一種錯覺，以為自己又回到了新婚的時候。
那時候，每次探家歸隊，劉愛玲都是這樣默默無語的為他打行李，他也是這樣，無言的瞄著媳婦兒的側影……嘴上雖然不說，心裡卻是滿滿的捨不得和憐惜。
此刻……
那種感覺又悄悄的襲上了心頭。
顧思誠舔了舔乾澀的唇，輕咳了一聲，“愛玲……”
停下不說了！
那句對不起……
還是沒有說出口！
他可以輕而易舉的向女兒道歉……
可對妻子？
虧欠的太多！
道歉？
怎麼能表達心裡的萬一呢？
可他還是挺起了肩，“愛玲，我知道你不能原諒我！我也沒法原諒我自己！咱們倆從小青梅竹馬，是在一個村裡長大的，我還記得我去當兵的前一晚，你在小樹林里拉著我的手，哭得像個淚兒似的……那時候我心裡就打定了主意，一定要好好的愛你一輩子！”
“……”
“後來，你十八歲的時候就跟了我，有了孩子，辛辛苦苦的操持這個家，照顧我爹媽，一直把他們送走……你是一個無可挑剔的媳婦兒！那個時候雖然兩地分居，日子過得也很苦，可我心裡是甜的，每次執行任務……累，餓，負傷，流血，甚至多少次面對再也醒不過來的恐懼，我的腦海裡都是你，是你一直支撐著我走到最後。可……”
他的語音裡帶著幾分哽咽。
顧思誠強迫自己望向天花板，倔強的平復著激動，“……可我辜負了你！如果當時我可以選擇，我一定會請求老天讓我留下記憶，哪怕是傷了胳膊，丟了腿，只要我有記憶，我一定會再次回到你們的身邊，一家人團聚！然而，我無從選擇！忘了就是忘了！再多說什麼都是沒用！再怎麼解釋也是推脫責任！我沒在你身邊12年，又再婚了，我就是個渣男！是陳世美！無論你想怎麼打，怎麼罵，都理所應當！這一輩子我欠你的，永遠補不了。”
劉愛玲停住了手裡的動作，站直了身體……可他依舊沒有轉回頭，執拗的不願意直視丈夫。
顧思誠接著往下說，“我不管你信不信，這12年，我雖然失憶了，想不起你，可我從來沒愛過別的女人！也許在我的潛意識裡，你一直佔據著我的心！我和竇仁美確實結婚了，可那是商業聯姻，我從來沒有碰過她！不只是她，這12年，我也沒碰過任何其他的女人，如果這一點能讓你稍微有一點慰藉……”
“我不慰藉！”劉愛玲傲氣的揚起了下巴，“顧思誠，我也不埋怨！這12年，你在外面逍遙遙遙的，創造了一個自己的王國，我在家裡勤勤懇懇的，把三個孩子拉扯大！我們各過各的日子，你記憶裡沒有家，我以為你死了……”
他轉過身，緩步的走到了顧思誠的輪椅前，居高臨下的俯視著他，“……我們沒有彼此，也都好好的過完了12年，誰也用不著道歉！誰離了誰都能活！顧思誠，我現在也不追究到底是你虧欠這個家，還是命運不公，和我們開了一個玩笑！追究這些都沒有用，來點實際的吧！”
“實際點？”顧思誠有一點發懵……突然之間，彷彿覺得面前這個女人，和自己印象中柔弱溫柔的妻子截然不同了。
這個女人略顯強勢，眼裡還帶著霸氣，“愛玲？你到底指什麼？”
“紙什麼？”劉愛玲淡淡的一笑，“我用不著你管！有你？沒你？我都可以活得很好！可孩子不一樣，你是孩