汽車緩緩地駛進家鄉的車站。
還是印象中的樣子，顯得有些破舊，雖是晚上，依稀還是看出了它的模樣。整整五年了，對它記憶卻一點沒有消失，也沒有變，只是多了些一擁而上辛勤的車伕。家人在電話中說這些年企業改制城鎮裡面失業的人多了，可能下崗的男人都來蹬三輪女人去擺攤了。這些年，全國哪個城市都一樣，我呆了幾年的首都也是。
見慣大都市的繁華和高樓林立，才發現踏著的家鄉的這片土地是多麼的寧靜，耳朵裡再也沒有那沒日沒夜的城市交響轟鳴，就連呼進的空氣感覺都清新起來。家鄉話那特有的大舌頭音飄進耳裡也有了份舒暢，再不像在外地時聽得那麼難受。
隨身僅一隻旅行包而已，甚至沒有去時攜的物品多。當年入伍前的送別情景似乎一下又浮現在眼前，老實巴交的父親、兩眼淚光的母親、熱情的鄰居、興奮的同學、落寞的朋友、嚴肅的人武部幹部組成的長隊，集結場內千家子弟萬家送別壯觀景象，耳邊同時響起當年父母和送別人的叮嚀囑託、語重關長。
整整五年了，因為工作的關係，沒能回家看望一次，甚至有幾次顧家門而不入，想想也是不該和不值，對父母總覺得有份愧疚，這時候想一步跨到家門口，但這種愧疚感更覺強烈了。
本來像我這樣在部隊服役超五年的兵，總會有個好的機會，可我選擇了放棄。原因很簡單，那就是在部隊幾年，我還沒有學會妥協，沒有學會奉承，沒有沒會拍馬，沒有學會張揚。只有一樣學得到家了，那就是學會了取捨。只不過我這次捨棄掉的可能要大得多，讓一慣淡定的我還是難以平靜下來，也許父母給了我這種壓力。
很難用得失來評說自己在部隊的這五年，從我個人角度來說，覺得碩果累累，且不說常人要的黨票，立功受獎證書，就拿其它的來說，我也知足了：一張大專文憑，一張英語四級證書，自學的其他課程知識，敏捷的身手，過人的機智，從前的木訥到現在的內斂，不功利，不貪奢，樂觀達天，最主要的還是我保持著我的樸實。還有一樣東西我不知道算不算是收穫，那是一位老首長寫給我這個城市父母官的一封信。不能算是收穫是因為我不知道我會不會用它，算是收穫是指對我的父母而言。
我本來想走回去的，但那些勇氣可嘉的車伕們還是沒有放過我，當一個頭發有些花白的老人出現在我前面的時候，我有些不忍，連跟他談價錢的心情都沒有了，就坐上了他的三輪車。一路上跟他有句沒句地搭話，也不想勾起他難過的往事，像他這種年紀的人多是家境不好了，看到他吃力的蹬車背影，不由得總是想起父親。
仔細看來，小鎮上還是有了些變化，高樓沒有，但一些成規模的小區建得很多，雖不是很高檔，但也比前些年那些最多兩層的小屋要入眼些，但這也讓小城失去了她的神韻。路這些年像是修得寬了些，偶爾還能看到一兩輛計程車從身邊駛過，這些前幾年是沒有的。
我家的村子在城鎮的邊上，入村口我就下了車，再進去不到三百米就到了。我給了老人十元錢，老人連連稱謝，竟恭喜我發財。我不由得苦笑，看來扶貧還是能落點好處的。
農村人睡得早，窗戶口都沒了燈光，只三百米長的路段上有兩盞昏暗的路燈，依稀看到兩邊的多了幾幢二層的小樓。清楚地聽到自己有節奏的腳步聲，卻不時地被路邊院落傳來的狗吠聲所擾。
就像我天天在家上下班一樣，父母對我的回家，並沒有表現出過多驚喜，興許是前兩天電話告訴了他們，他們在聽到家中的狗叫聲後，習慣地開燈檢視，發現是我時，出來開了門。家中還是老樣子，好象一切都沒有變，連裱糊在牆上的報紙還是那張。只是吃飯的時候，發現家裡多了個電飯煲。也沒覺得比鐵鍋燒得香，倒是父親熱好的絲瓜青豆湯讓我吃到了幾年