耳朵，像小孩子互相傾訴秘密那樣壓低聲音：“合約上說好的，我教你拍戲。”
身邊是衛熙蘭草般清雅的氣息，薛眠很容易就紅了臉。他把劇本給他。衛熙看了十分鐘後道：“我大概知道葉哥對哪兒不滿了。”
薛眠湊過去：“哪裡？”
片場另一頭。
“狂是夠狂了，但感覺不對。”葉千樹邊看錄音帶邊和陳導討論：“原著裡紅是迫不得已替人頂罪進了監獄，他並不是真正的罪犯，他其實還保留著一部分良知。”
陳導：“編劇改編時也沒說清楚紅最後選擇了屠殺還是接納王冠，他對少校說話的話可能只是一時興起的玩笑。”
葉千樹：“薛眠的表現太單一了，他其實是很有爆發力的演員。但他表現不出積極的情緒。絕望、掙扎、壓抑對他來說都很容易，輕鬆或者柔軟卻似乎在鏡頭下與他無緣。”
“還是你觀察仔細。你的意思是，他很擅長在鏡頭面前表露出人的負面情緒？”
“他從頭到尾都很壓抑，跟紅這個角色不謀而合。有可能他就是在演他自己？不管怎麼說，他這裡差了一點東西。”葉千樹道：“憐憫。”
短暫的午休結束，再次拍攝前葉千樹看見了來探班的衛熙，後者率先笑笑：“葉哥。”
葉千樹：“熙神。”
衛熙失笑：“你這麼叫我好奇怪。”
葉千樹：“那叫什麼？小熙熙？”
他的目光落在了一旁的薛眠身上。薛眠還穿著拍戲時的絲綢戲服，這套服裝是仿漢服的設計，大袖長擺、重重疊疊。走動間不經意就能看見手腕和腳踝，被濃稠的紅色一襯更顯冰肌玉骨。
衛熙挑情人的眼光還挺不錯。葉千樹想著，懶洋洋吐了口煙：“男朋友來了，小薛薛是不是該好好表現了？”
場記打版：“《落水鳥》第一百三十四場第五條，a！”
薛眠看著面前飾演少校的年輕演員，衛熙說過的話掠過他的腦海。
“葉哥應該覺得你這裡太單薄了，你演的時候在想什麼？只有憤怒和恨嗎？不是的，紅在最後同樣會覺得釋然，他甚至可憐這些人為一場殺人遊戲瘋狂。想一想，什麼事情會讓你覺得憐惜？”
什麼事情會讓他憐惜卻又無能為力？
細雨裡的宮家宅邸，門前站著的年輕人高高瘦瘦。陰天和雨水讓他原本高大的身形都透出了幾分孤寂的意味，陸嘉陽在車外安靜地看著他，像極了一條無家可歸的小狼狗。
演員的眼睛雖不像陸嘉陽那麼亮，但也透著絲絲凜冽。面板很白，這點和那個人很像。薛眠看著他。
“你知道落水鳥嗎？”
“一種白色的、骨骼脆弱的小鳥。”
“不知道？沒關係。”
“因為很快，你們都會成為落水鳥。”
“卡，”葉千樹說：“過。”
“恭喜薛眠！成功殺青！”
……
從醫院回來。冉瑤見兒子時不時掏出手機看時間，她隨口問：“晚上和人有約？”
陸嘉陽暗滅了手機螢幕：“沒有。”
冉瑤：“那你幹嘛每隔半小時就看一次時間？”
陸嘉陽不說話，冉瑤見狀笑眯眯地去夠桌上的薯片，陸嘉陽把薯片往後挪了挪：“別吃這些東西。”
冉瑤：“無所謂嘛，反正我現在能過一天是一天，吃不吃垃圾食品有什麼區別？”
她說著嘆了口氣：“不過媽媽臨死前都見不到兒媳婦，好傷心啊。就你這悶不吭聲又管東管西的臭脾氣，以後誰受得了你？一想到這兒我就放心不下。”
陸嘉陽：“……”
陸嘉陽：“別說這種話，你能活很久。”
冉瑤