因為她是小孩子。
大人從不會聽小孩子說話。
葉霖川張張嘴，喉嚨好像是被膠水黏住般，竟發不出一點聲音，放在膝蓋上的手慢慢緊縮，看著她，眼中有糾結也有自己都難以覺察的自愧。
安靜的房間裡只有葉芽低低地啜泣聲。
劉老師抱起她哄了哄，等葉芽情緒平定下後，說：“芽芽先去外面玩好不好，我和爸爸有話要說。”
葉芽乖巧點頭，摸乾眼淚離開房間，還不忘把房門帶上。
劉老師嘆息一聲，拉過一把椅子讓葉霖川入座：“葉先生要喝水嗎？”
他搖頭。
劉老師沒有勉強，直接說：“今天我發現錢和葉芽約談時，她竟以為我在誤會她偷錢，葉先生你知道這代表什麼嗎？”
葉霖川再次搖頭。
“她比同齡人敏感。”劉老師點名要點，“按照這個年紀小朋友的思維方式，當我問錢從哪裡來時，他們會直白說明來歷。可是葉芽不一樣，她很害怕被誤解，甚至會細微的觀察大人的想法。，然後做出相對應的判斷。”
“葉芽比同齡人都要聰明，不管是記憶力還是創造力都高過同齡人，她也很容易取得別人信任，迅速融入環境與別人打成一片。按理說這是好事，但我總是很擔心她……”
劉老師說著從資料夾裡取出葉芽的作業，“這是她那天畫的，上面還寫了字，你可以看一下。”
葉霖川接過。
畫上只有一片小小的綠葉，渺小的點綴在素白的紙張上，右下角寫著稚嫩的三行小詩——
《綠芽》
綠芽是春天的孩子。
秋風把它偷走，送給了冬天。
綠芽在雪地裡迷了路。
很顯然，她故意留白當做是冬天的雪，那麼那株小小的葉子代表——
她自己。
她覺得自己丟了……
葉霖川捏著紙的手不禁縮緊，神色逐漸複雜。
“芽芽好像很孤單，也很渴望爸爸媽媽。”劉老師深吸一口氣，“小孩在三到五歲這個年齡段很重要，芽芽又很聰慧懂事，希望回家後大人可以給予她更多的關愛，千萬不要讓小孩子傷心。”
“我就說這麼多，葉先生可以帶葉芽回家了。”
葉霖川恍惚回神，眸光閃爍：“這個我可以帶回去嗎？”
“當然可以。”
葉霖川把畫卷好，起身開門。
黃昏臨近，她獨坐在小凳子上畫畫，小小的背影被暖光吞噬。明明是很溫馨單純的畫卷，葉霖川卻看到些許的孤寂落寞。
他深深吸了口氣，上前拿起書包把錢放進去，又收羅起桌子上的畫筆紙幣，“和老師說再見。”
葉芽坐在椅子上不肯動。
葉霖川俯視著她：“你要在這裡過夜？”
“我不要和你回去。”葉芽雙手環胸，嘴唇抿起，固執別過頭，留給他一個圓潤可愛的側臉。
劉老師此時出來，幫腔說：“芽芽乖，快哦和爸爸回家。老師已經和爸爸說好啦，他以後都會和芽芽好好說話，不會再兇芽芽。”說著揚起臉，“是吧，葉爸爸。”
葉霖川低低嗯了聲。
葉芽才不相信老師三言兩語就能改變弟弟對她的看法，但也知道自己留在這裡就是給老師與園長添麻煩，她起身和劉老師揮揮手，一把扯過書包護在懷裡，像只小企鵝似的走出班級。
葉霖川向劉老師頷首告別，大步流星跟著上去。
“沈然哥哥呢？”葉芽滿院子找不到沈然的身影，有些慌亂。
“坐校車回去了。”
葉芽沒多問，邊走邊翻出紙袋數著錢。
“沒少你的