松心情，老待在家裡會悶壞的。”
柏子仁沒有事先告訴程靜泊，怕他不同意，她簡單又迅速地收拾了衣服和吃的，放在一個運動包裡，帶上足夠的錢後就出發了。
從城中心到集山縣可以坐大巴，每天只有一趟，是下午一點的，車程是六小時。
沐叔叔開車送柏子仁到了汽車站，眼看她進了檢票口才安心離開。
柏子仁上了大巴後，默默地開始計算時間，一想到傍晚時分可以見到程靜泊，時間也沒有那麼難熬了，她拆開一包話梅，吃了一顆，順便看窗外畫面單一，塵土飛揚的公路，不久後有些厭倦了，正想聽音樂，旁邊的大嫂笑著問她：“小姑娘，你放暑假回老家？”
“不是，我去看朋友。”
大嫂閒著也是沒事，便問她是不是去看男朋友，見她點頭，又問她男朋友是做什麼的，住在哪裡，幾歲了，多少高……沒完沒了。
按以往的慣例，柏子仁會敷衍地回答幾題，然後低頭假裝看手機，但這一回，她倒願意和陌生人聊一聊程靜泊，也當是打發時間。
一個小時過去，大嫂困了，扭頭就睡，呼嚕聲很響。
柏子仁立刻戴上耳機聽音樂，再看看窗外，滿是塵土的公路沒有了，取而代之的是一塊塊移動的水田，細細長長的稻子向著太陽生長，有微風的時候會輕輕地低一低頭。
視野開闊，心境亦然。
到了集山縣的汽車站，已經是七點二十分了，幸好是夏季，天黑得沒那麼快，此刻還是一片明亮，她沒有選擇做計程車，而是乘坐公車去程靜泊的學校，十五分鐘後到站，她來到學校門口，仰臉看了看這十分樸素的建築樓，再往左右一看，果然有一排兩層樓的宿舍，感覺是那裡，她快步走過去，到了樓下看見一個戴眼鏡，文質彬彬的男人拿著熱水壺走來，她有禮貌地問這裡是不是教工宿舍樓，有沒有一位名叫程靜泊的老師。
男人沒有直接回答她，反問她是誰，從哪裡來的。
“我是他朋友，從城裡過來的，想看一看他。”柏子仁有些侷促。
男人笑了：“你應該是程老師的未婚妻吧？聽他提起過。”
事至此，柏子仁也顧不上不好意思了，點了點頭。
“他人還在醫院，大概再過半個小時回來。”
聽到醫院兩字，柏子仁很意外，皺了皺眉：“他為什麼會在醫院？”
“他沒和你說嗎？前幾天的戶外活動上，有個孩子差點被一輛摩托車撞倒，幸好他伸手拉回來，孩子沒事，他的手指卻傷了，這幾天都在醫院包紮和換藥，放心，沒有大礙。”
“請問醫院離這裡有多少路？我過去找他。”
男人搖頭：“天都晚了，你一個人去萬一路上出了什麼事我怎麼向他交代？就在這裡等吧，他快回來了。”
柏子仁很心急，難怪這幾天他發簡訊的次數少了，原來是手受傷了。
“我是這幢宿舍樓的管理員，正好有各個房間的鑰匙，帶你上去吧。”
柏子仁站在原地，遲疑地看著他。
他無奈地笑了：“我姓徐，名落山，你不放心的話打電話給他問一問，或者我拿一張椅子過來，你就坐在這裡等他好了。”
“謝謝，我在這裡等他。”
徐落山點了點頭，悠悠地上樓，過了一會後下來，手裡拿著一把輕便的摺疊椅，展開後放在柏子仁的旁邊，沒再多說什麼。
柏子仁打電話給程靜泊，但沒打通，有些失望，只好坐在椅子上等他。
天一點一點暗下來，慢慢走來幾個女員工，她們說說笑笑，走近後看見一個長得非常漂亮的女孩坐在椅子上一動不動地發呆，很是好奇，有人輕聲問：“小姑娘，你在等哪位？”
“