麼樣,即使對高昂的片酬很心動,林恩毫不猶豫地替埃伯特回絕了。
按照林恩的說法,等埃伯特的片酬升到1500萬美元以上之後,他就會後悔因為貪圖金錢拍攝了一部爛片而讓自己的履歷沾上汙點。
埃伯特一直保持私生活的低調也有這方面的原因在,他雖然不缺人氣,可僅有一部《白夜追兇》作為代表作的他根基著實有些不穩當,在沒有得力的作品證實自己的實力之前,他現在所擁有的一切都是空中樓閣。埃伯特也不希望過度炒作透支自己的人氣,那隻會適得其反。他的目標還是成為一名成功的演員,人氣與明星光環只是演員事業成功下的附帶效應。
“告訴我這次又是什麼事吧?”
今年他因為《白夜追兇》的票房成績、阿瑪尼的廣告代言和出演迪士尼大製作《加勒比海盜》已經上過幾次頭條了,現在除非是天塌下來或者世界末日來臨這樣的大新聞,他對什麼事都提不起興趣。
“好吧,我這次要說的是一件很有趣的事情。埃伯特,你知道你有了一個新暱稱麼?”
“不要再賣關子了,親愛的林恩·霍克老夥計,現在才早上5點多,你已經嚴重影響了我休息,我沒有跑過去揍你已經是一種仁慈了。不要搞這些虛的東西,你知道麼,你看起來比50歲的大嬸更擅長製造懸念、烘托氣氛,你的語氣總能讓我聯想到她們的開場白。”
林恩的聲音頓時暴躁了起來:“我真懷疑你究竟是不是才21歲。好吧,讓我把這件事原原本本地告訴你。今年你去米蘭的時候不是中大獎了嗎?這件事情不知道為什麼被媒體挖出來了,他們認為這簡直是一件太好運的事情啦!所以,你有了一個新暱稱——‘幸運的埃伯特’。”
“這真是一個我不知道該從哪裡吐槽的暱稱,惡俗、狗血、充滿了迷信主義的色彩……”
“不要這麼說,至少在好萊塢這一套非常管用。許多明星嘴上堅持無神論,可他們一年才不知道捐多少美金給教派,有些人甚至不遠萬里跑到東方去,只為找尋所謂神的指引。”林恩繼續道,“媒體並不認為這個暱稱有什麼不合適,他們翻遍了這一年所有關於你的訊息,從你身上找到了直接證據。”
埃伯特裝作耐心地聽著,手卻捂住了嘴巴打了一個又一個無聲的哈欠,打的眼淚都蓄在了眼眶裡。
那一頭,林恩仍然興致勃勃:“比如說,你在和一堆人的競爭中獲得了哈普這個角色,並帶動《白夜追兇》的票房增長,你代言了阿瑪尼牛仔系列,阿瑪尼這半年的門店都快賣瘋了,甚至你就在大街上被拍了幾張照片而已,印在雜誌上都帶動了雜誌的銷量增長,你就去了一趟《週六夜現場》,節目的收視率你還記得嗎,哦,這一切難道不是證據嗎?”
“別忘了你白白損失的5000美元,興奮的經紀人先生。”
“我當然不會忘記,幸運的埃伯特·道森先生。你知道,我在意的並不是媒體冠在你身上的古怪名稱,而是這種說法能夠給我們帶來的實質性好處。電影公司需要賺錢,崇尚金錢的人都是迷信的,只要你在他們眼中被打上了穩賺不賠的標籤,你就會獲得比其他人更多的機會,在對條件相似的明星進行選擇時,他們會優先考慮你。只要他們相信邀請你能夠給他們帶來更多的好運,我們的目的也就達到了。”
等到埃伯特徹底清醒過來的時候,他終於意識到了“幸運的埃伯特”這個名字對他的影響了。
去公園晨跑的時候,房東約翰遜先生熱心地和他打招呼:“埃伯特,你選中了今天的數字嗎,選中了一定要告訴我,我跟著你買。”
“幸運的埃伯特,晨跑的時候遇到你我就知道今天會有好運氣,看!”裁縫路易斯大叔得意洋洋地指著鐵桶裡剛剛釣上來的魚,“今天的收穫是前幾天的好幾倍。”