“你比我牛逼多了，老張。”張陽感嘆道：“祭祀那場遊戲，如果不是你身先士卒，那麼理想化的作戰方案，根本不可能實行，我們很可能會全軍覆沒。”
“是嗎......？”張小平面色複雜道：“我救下了很多人嗎？”
“當然了。”張陽說，“我還記得當時您說：至於我本人，將在第一次祭祀帶頭參與行動......這麼帥的話，我恐怕一輩子也說不出來。”
“你們覺得我做得對嗎？”
“當然。”
“那麼在那場遊戲中死去的同學呢，他們會理解我嗎？”張小平語氣急切的追問。
“恐怕不會，雖然當時只有這一個辦法，但在生死麵前，人本來就是不講道理的。”張陽老實回答。
“這樣啊......”
張小平落寞的抬頭，笑容裡帶著幾分莫名苦澀的意味：“我感覺自己好像做了很多，又好像什麼都沒做，該死的人還是會死，我根本救不了他們，也不知道問題出在哪裡......”
“老張。”張陽像是對待朋友那樣，在他的肩膀上拍了拍：“你是老師，但同樣也只是一個普通人，沒必要把什麼事情都往自己身上攬。”
“......”
晚霞在天邊燃燒，張小平眯起眼睛，任由那溫暖卻逐漸減弱的光線落在臉上：“是啊，老師其實已經盡力了......真的......真的已經盡力了。”
山風拂過，漫山遍野的樹木發出嘩嘩的響聲。
那些刻著名字的木牌，在夕陽下閃爍著微光，如同那些逝去的生命在最後一刻綻放的光芒。
在這絲絲悲涼的氛圍中，沉默良久的張小平把菸頭丟到腳下踩滅，突然開口說道：“我好像知道問題出在哪了。”
他的聲音帶著一絲堅定，彷彿找到了答案後的釋然。
“在哪？”張陽還沉浸在夕陽美景中，隨口問道。
“守序。”張小平說。
“什麼意思？”張陽一愣。
“第一晚的遊戲，智力問答，還記得嗎？”
“記得。”張陽點點頭：“一道像是數學題的腦筋急轉彎。”
“你覺得難度怎麼樣？”張小平問道。
張陽思索了一會，認真回答道：“沒什麼難度，只要認真審題，大部分人都能答出來。”
“那毛厚望為什麼會死？”張小平繼續問道。
這個問題把張陽問住了，他仔細回憶了一下血字出現當晚的情景。
“因為......因為答題的時間太短，只有兩分鐘。而且毛厚望正好在睡覺......剛睡醒的人本就不太清醒，他也沒看到血字出現的一幕......可以說，他從頭到尾都沒看過題目一眼。”
“是啊。”張小平看向一個方向，那裡豎著一塊木牌，上面刻著毛厚望的名字：“你說，如果他不在上課時間睡覺，是不是可能就不會死了？”
“這......”
張陽不知道該如何回答，這聽上去有點像受害者有罪論。
因為毛厚望上課睡覺，所以他就活該死嗎？
那又有多少人在上課睡過覺？
“死去的人越多，血字的許可權就會越大，佈置的任務也就越難。”
張小平情緒激動地繼續說道：“如果他那天晚上沒有睡覺，或許就不會死。如果他第一天沒死，第二天的丟手絹遊戲，可能也就不會有如此苛刻的規則，宋曉夏同學，田禹同學......他們可能也就不會死。”
“以此類推下去，這一切的源頭，難道不是因為不守序造成的嗎？”
他的語速越來越快，眼神中的光芒也越來越亮，彷彿一個在黑暗中摸索的人