站還站得直，乍一看也沒有酒鬼的樣子。他跟張朝打了聲招呼，鑽進了叫好的車裡。
城市有時候很奇怪，明明天南地北隔了數千裡，到了夜裡卻變成了一個樣。盛望靠著車窗，看著外面萬家燈火，忽然想起附中到白馬弄堂的那條路。
他那時候也喜歡這樣，斜靠在小陳叔叔的後座，餘光裡江添的手機螢幕忽明忽暗，他在燈火裡打著盹兒。
盛望沒有睡實，酒意醺然的緣故，他甚至分辨不出自己究竟睡沒睡。只知道手機一震他就條件反射睜開了眼。
司機師傅看他坐直起來，苦笑著解釋說：“這路可太堵了，昨兒個還沒這樣呢，今天真是趕上日子了。”
盛望衝他囫圇點了個頭，垂眼解了手機鎖，發現多了個微信群。
群是兩三分鐘前剛建的，拉人的是張朝，群名改成了xxx專案往來合作小組，他在裡面簡單寒暄了兩句，提前祝了元旦快樂，好幾個人冒頭接了話。
盛望這會兒反應有點遲鈍，盯著群名看了好久才意識到那是江添參加的專案。而群裡那些冒泡的人，都是之前一起吃過飯的，江添的教授、博士同門、還有助手。
他茫然片刻，終於在鈍化的記憶裡摳出了枝節。他在離開餐廳時，拽著張朝說他想和好了，但不知道從哪裡開始和，連話都找不到場合說。
所以張朝拉了個群，帶頭說元旦快樂。
盛望握著手機猶豫了一下，也跟著說了一句元旦快樂。很快，後面又冒出來幾個人，回應著他的話，但他等了半天也沒等到江添。
倒是 融化
盛望其實不會哭。
每一次鼻尖發酸, 他都會睜大眼睛或者仰起頭, 片刻之後多餘的水汽就會洇下去, 他再飛快地眨上幾下，那股勁便緩過去了。只有眼尾會泛起一抹紅。
江添見過他這樣，也只見過他這樣。很久以前聽盛明陽提過一句, 說他兒子只要不哭都不是大事。看盛望的習慣，恐怕過了幼年期就再沒有過“大事”，哪怕情緒到了極致也只會眼尾發紅而已。
但是這一次, 江添吻到盛望的眼睛, 卻嚐到了滿唇鹹澀。他這二十多年的人生里弄丟過很多東西，“失去”體會過很多, “失而復得”還是第一次。
原來這滋味是鹹的、溼漉漉的、洶湧又酸澀。
盛望腦中是空的，心口是滿的。他被江添牽著, 稀裡糊塗地跟著對方回到住處，上樓進屋。
他被抵在門上, 幾乎喘不過來氣。
江添看著冷淡，但他的吻卻總是溫柔的，當初即便帶著少年期的青澀躁動, 也只是親暱難耐而已。但今天不同, 他就像在確認某種存在一樣，吻得很深很重。
盛望一度覺得太久不做的事會不知從何下手，太久沒見的人會變得無話可說。
直到他微微讓開毫釐，偏頭喘了一口氣，又如當年一樣抓著江添的後頸追吻過去, 他才意識到，人的記憶遠比他想象的牢固，心裡的是，身體上的也是。
就算他喝了酒、反應遲鈍、不知所措，也會有肌肉記憶帶著他像十七八歲時候一樣，追逐回應著他喜歡的那個人，就像深入骨髓的本能。
我的骨骼說，我還是愛你。
“望仔。”江添微微分離開，眸光從半睜的眼裡落下來，迷亂中透著微亮。他嗓音很低，響在安靜的夜裡，聽得人心裡痠軟一片，“我們和好好不好？”
年紀小的時候，他想做什麼想說什麼總要等一等，自認為那是理智成熟。等出了烏托邦、等盛望想明白、等酒醒了、等長大了……
後來他終於明白，世界總是在變，沒人知道下一瞬會發生什麼樣的事，就像剛滿18歲那年樓梯拐角的那句“晚點再說”，誰能想到他們一晚就晚了這麼多