盛明陽的手機嗡嗡震動起來，他匆忙接通，又轉頭對盛望說：“沒什麼大事，就是我還得出差幾天，一會兒去機場。”
他這飛來飛去的情況盛望早就習慣了，並不意外：“你怎麼去？”
“喂？”盛明陽對電話那頭打了個招呼，抽空回答了兒子一句：“小陳送你跟小添去學校，我自己開另外的車走。”
“讓小陳叔叔送你去吧，我們有校車。”盛望說。
“什麼車？”盛明陽顧頭不顧腚，兩邊忙活，沒聽清兒子的話。
“……”
盛望揮了揮手：“打你的電話吧，我吃飯了。”
盛明陽曲起兩根手指做了個跪著道歉的手勢，然後拉開玻璃門去了露臺外。
等他接完這通焦頭爛額的電話回屋一看，盛望和江添已經吃完早飯離開了，而小陳還在院外等著他。
這座城市每條老街都有梧桐，在車流人海邊一站就是很多年，粗壯的枝葉糾纏交織，遮天蔽日。
太陽只能從縫隙中投照下來，在地上留下斑駁的痕跡，行人就在光影中穿行。
白馬弄堂外的這條街有不少流動餐車，車前是熱騰騰的白霧和排隊的人。
盛望繞開人群，在拐角的人行道前等紅燈。他回頭看了一眼老街，對江添說：“我小時候特別能折騰人，經常大清早把人鬧起來。”
“然後呢？”江添問。
“然後來這條街上視察民情。”盛望說：“一定要從街那邊走到這邊，看到大家生活安定，我才能放心回去睡回籠覺。”
江添聽笑了：“為什麼是這條街。”
“因為熱鬧。”盛望說，“人就要嘰嘰喳喳的才有意思嘛。”
他說完，瞥到了江添瞬間變乾的表情，當即笑趴了：“哎不不不，我不是嘲諷你沒意思，你凍著也挺好的，我就那麼一說。”
“不過說真的。”盛望彎著眼睛去看紅綠燈，“你要是早幾年來，我肯定很歡迎你。”
“為什麼？”江添又問。
他這兩天的聊天方式有了變化，不再是終結式的“嗯”和“哦”，居然會往下拋鉤子了。
“因為有一陣子我挺想要個兄弟的，比我大比我小都行，最好比我小一點。”盛望回答完，忽然拍著江添說：“綠燈了快走。校車幾點到？”
“6點半。”
“還行，來得及。”
盛望看了一眼手機時間，跟江添一起穿過人行道，走到大街另一側的站臺旁等著。關於兄弟的話題便拉不回來了。
其實盛望小時候是個小氣鬼，不喜歡一切搶他玩具、搶他風頭、搶他零食的活物，要是真有兄弟姐妹，恐怕每天都要滾成一團真人對打。
後來帶他巡街的外公不在了，每天叫他“望仔”的媽媽不在了，慢慢的，盛明陽也不常在了，他就不那麼小氣了。
那兩年，他特別希望房子裡能多點什麼人。最好是個弟弟，比他小一點，在得久一點。
再後來的某一天，他忽然意識到，就算是兄弟也代表不了什麼。
來了，就總是要走的。
6點半，校車準時停靠在站點上。
盛望和江添一上去，滿車女生都開始鬨鬧私語，搞得盛望差點退回站臺。
司機師傅一看是生面孔，又搞出這麼大動靜，當即覺醒了職業操守。他衝駕駛臺旁邊的機器努了努嘴：“高几的？卡呢，拿出來刷一下。”
盛望沒坐過校車，壓根沒聽懂這操作。他愣了一下，問道：“什麼卡？”
“校卡啊什麼卡。”司機說。
附中的校卡和胸牌是一個東西，既包含學生資訊也包含錢，對住宿生尤為重要，吃飯洗澡開啟水都靠這個，但