他的嗓音依舊是低低沉沉地好聽，在這樣靜默的房間中，聲調中的那抹溫和被無限放大，順著耳廓淌進林簡的耳朵中時，近乎帶著一點「哄」的意味。
林簡心尖倏然一凝。
「轉身，說話。」沈恪聲調依舊不高，隨即屈指磕了一下少年人清雋凸出的脊骨，「過生日的日子你剛好還在集訓，那今年的生日怎麼辦？」
脊背的觸覺轉瞬即逝，但林簡卻覺得那一下根本不是碰在了自己的背上，而是直接敲在了他的神經中樞，不輕不重的，勾著細小的電流，順著脊柱一直流竄到頭皮，他整個上半身都在剎那間微微發麻。
他暗自深深吸了一口氣，而後終於緩慢地轉過身來，而沈恪就蹲在離他距離不到十公分的位置上，低斂著眉眼，看過來的眸光平靜而篤定，彷彿真的是在認真等一個回答。
四目相對，林簡極力鎮定，用盡最大的自制力才沒有讓自己的視線遊弋逃離，半晌，他輕輕撥出一口氣，似是毫不在意地說：「趕不上就算了，也不是什麼大事。」
這樣漫不經心的口吻，沈恪的眉間終於微微蹙了一下。
林簡假裝自己沒看見他眉宇間一閃而逝的錯愕，徑直站起身來，將行李箱拎到房間門口，而後站在浴室門前對沈恪說：「我真的要洗澡睡覺了。」
沈恪這才從地板上站起身來，沉默地看他幾秒後，點了下頭，走出房間。
人剛離開，林簡便順手關上房門，隨即整個人脫力般，背靠上去。
門外的聲響漸行漸遠，隨後傳來沈恪上樓梯邁步時，輕而規律的腳步聲，不久，二樓主臥位置傳來關門聲，再往後……林簡就什麼都聽不見了。
過了很久，林簡順著門板慢慢滑坐到地上，低垂著頭，看著不遠處月光透窗而來的清影，很久沒再動過。
那夜，沈恪沒去書房，進了臥室後就再也沒出來，很早便休息了。
所以他永遠都不會知道，某個尋常的仲夏夜的晚上，清冷孤拔的少年在空無一人的房間裡，背靠著一扇房門，沉默地又安靜地枯坐了整個月夜。
……
「林神！」
樓道中傳來一聲呼喊，林簡聞聲停步，轉身看著從多功能教室門口跑過來的人：「有事？」
男生體型偏胖，帶著一幅無框眼鏡，即便市教研訓中心的教學樓裡夏季常態化開著空調，幾步遠的距離跑過來，汗珠還是順著他側臉流了下來。
「不好意思啊……那個……」男生抬起手背蹭了一下鬢邊的熱汗，憨憨一笑，有些不好意思地開口，「剛才那張預賽真題卷，最後一道題我、我還是有點糊塗，能……看下你的筆記嗎？」
林簡什麼都沒說，從單肩包裡將筆記本和那張試卷一起拿出來，遞過去。
「啊！謝謝謝謝！」男生一愣，忙不迭地接過來，「我晚一點給你送到宿舍？」
「不用了。」林簡淡聲道，「明天到教室給我就可以。」
「……好的！」眼見林簡轉身就要走，男生又喊了一聲，「哎對了！」
林簡側頭：「還有事？」
「那個……」男生有些難為情地抓了一把半濕的短髮，「你是不是不認識我啊？」
「……」林簡目光平直的看他兩秒，表情很淡，但眼神卻像在說「我為什麼要認識你？」
「嗐！我叫耿迪，咱倆原來一個學校的，我也是附中畢業的！」男生滿不在意地擺擺手，「原來我就在你隔壁班，咱們兩個班是同一批老師帶——哦對，初三有一次咱們還一起上過一節市級實驗課，咱倆還是一個小組……」看著林簡的表情，耿迪聲音漸漸低弱下來，「我去……你不是真的一點印象都沒有吧……」
這次集訓是全市統一組織，市裡有競賽課程