死寂般凝滯膠著的空間裡，兩個各自沉默的人，一場無聲拉鋸的對峙。
「他是什麼樣的人？」過了許久，沈恪終於問了一句，聲音帶著微微的顆粒感，像是短時間內大量吸菸過後的啞，但是林簡知道，沈恪從不吸菸。
「和你無關。」林簡飛快且乾脆地回答了這句，像是根本不需要思考便脫口而出的答案。
沈恪很明顯地噎了一下。
「誰都不重要，他對我沒那個意思。」少年眼底漾著微微的紅，扭過頭不再看沙發上的人，肩背與脖頸間拉出一道利落又倔強的線條，是執拗又防備的姿態。
而沈恪沒有再說話。
「我知道你失望，也許根本接受不了。」宛如一道烈焰從腳跟向上燒了起來，林簡只覺得自己的嗓子也疼得厲害，濃煙嗆得他快要無法呼吸，聲線噝噝啦啦浸著血筋，「或者還會覺得我……噁心。」他重重喘了口氣，像是一開始就想好了退路，飛快地說，「開學就高三了，我會和學校申請住宿，到時候搬出去住，不會在你面前礙眼。」
「林簡。」沈恪沉聲喊了一句他的名字。
「什麼都不用說，我先回房間了。」林簡不再給他開口的機會，果斷決絕地撂下一句，徑直走進自己的屋子。
「砰」的一聲房門關上，沈恪搭在膝蓋上的手指幾不可察地蜷了一下。
那天下午林簡回房間不久，外面就下起了瓢潑大雨，而沈恪就是在那樣的大雨天離開的。
這幾天林簡極少離開房間，因為不知道沈恪什麼時候會突然回來，不想兩個人在這樣的狀態下碰面，再衍生出無盡的沉默與尷尬。
很巧的是，沈恪也一連幾天都沒有再回來，可能是太忙，也可能是故意避之。
短短假期眨眼就要過去，八月中旬，高三年級提前開學，而林簡在開學前一天，迎來了十七週歲的生日。
清晨時分，他去廚房給自己熱了杯牛奶，煮了兩個白雞蛋，隨便吃完一餐後，去二樓書房練字，寫字的時候最能心無旁騖，等腳下鋪滿一層零落的熟宣，已經到了下午三點多。
林簡這時候才想起來餓，抓起手機佯裝無意地看了一眼時間，而後下樓換衣服，出門覓食。
他刻意忽略心底僅存的那一點期待，自欺欺人地告誡自己，沒關係，早知道會是這樣的結果了，所以真的無所謂。
八月中旬的天氣依舊炎熱，林簡很多天沒有出屋，乍然扎進這樣的熱浪中，一時竟有些恍惚。
他沒乘交通工具，沿著甬路走出這片高檔社群，而後順著主幹路走了很久，一直走到市中心的繁商區，才推門走進一家港式茶餐廳。
這個時間吃東西有點尷尬，午飯太晚，晚飯又太早，加上走了一路，熱意抵過飢餓，林簡只要了一份沙爹牛肉西多士，一小份手刨碎冰，囫圇吃完。
填飽了五臟廟也不過五點多一點，林簡百無聊賴地在路邊逡巡，不知道還能去哪裡。
忽然看見一家連鎖大賣場，想到開學之後就要住宿了，應該準備一些日用品，乾脆去買東西。
雖然這些年他和沈恪生活在一起，日常吃穿用度被沈恪一眾生活助理照顧得細緻妥帖，但實際上幼年養成的習慣完全沒有丟下，不同於其他十七八歲的男孩子，他獨自一人也完全能將自己料理得有條不紊。
七七八八的東西買了兩大兜，林簡拎著袋子出了超市，打車回到家裡。
消磨掉大半天時間，回家時已經快要七點鐘，林簡站在一樓門前，按指紋解鎖，門一開啟，先愣了一下。
一樓中廳燈光明亮，顯然是沈恪回來了。
他拎著購物袋在門口怔了半分鐘，正在猶豫著是默默退出去不要碰面，還是悄無聲息地徑直回房時，一陣異樣的聲