林簡動動嘴皮，卻沒出聲。
沒有。
怎麼會有。
畢竟您都細緻成那樣了。
「……我去洗澡。」林簡面熱口冷地冷下一句，越過沈恪下了床，還沒邁出兩步，整個人倏然一僵。
「怎麼……」沈恪眉心蹙了一下，以為他是真的不舒服卻逞強不說，下意識伸手去扶人。
可指尖還沒碰到林簡的手臂，林簡的臉色就飛快地變了變，而後幾乎是用最快的速度，衝進了浴室的門。
沈恪站在原地，看著某人一陣風似的消失的背影，起初有些納罕，但等他的眸光落到林簡在視線中一閃而過的長腿時，終於明白過來。
經過了一夜，已經很淡很稀薄的液跡，蜿蜒地順著林簡直而長的腿，汨汨流到了腿彎處。
林簡在浴室裡待了很長時間，期間沈恪先到旁邊的房間裡衝過了澡，又將主臥的床品全部換成新的，還抽空給自己左臂的傷口重新換了一次藥，包紮好，而林簡還沒有出來。
沈恪走到浴室門口，並沒有很突兀地開門進去，而是輕輕敲了敲浴室門，低聲問：「林簡，要我幫忙嗎？」
「……不用，你不許進來。」林簡的聲音聽上去還算鎮定，如果忽略那一絲刻意掩飾的羞赧的話。
「……」沈恪非常配合地拿開那隻已經放在門把手上的手，自覺不在這個時候去觸某人面子大過天的逆鱗，只是安慰道，「好的，你不急。」
等沈恪訂的晚餐送到，林簡終於洗完了澡，穿著一身藏藍色的綢質居家服從浴室走出來。
他素來有些蒼白消瘦的臉頰被浴室的熱氣蒸得微微發紅，半乾的發梢柔軟又服帖地垂下來，除了過渡紅潤的雙唇像是某種無法言說的暗喻外，其實整個人並沒有多少歡愛後留下的明顯痕跡。
這還要得益於沈恪冷靜自持切無與倫比的自制力。
沈恪將晚餐倒進家裡的餐碟中，沒有擺去一樓餐廳，而是直接放在了臥室外的露臺圓桌上。
房間裡已經煥然一新，床品被換過，落地窗的玻璃門開啟了一半，厚重的遮光簾也已經拉開。
盛夏的晚風從遠處拂進房間，帶著院子中清新鮮嫩的草木的味道。
林簡走到露臺上，看見小圓桌兩側分別擺了兩把椅子，而其中的一把椅子上，鋪了柔軟厚實的坐墊。
林簡：「……」
眼風成刀。
被完美命中的某人先是愣了一下，反應過來後只好笑著拉過林簡的手腕，親自將滿臉寫著拒絕的要強青年安穩地扶坐在有裝備加持的椅子上，坐下後還不忘補充勸慰一句——
「知道你不需要，但起碼……也照顧一下我這顆中年男人脆弱的自尊心，別這麼直白的拒絕？」
林簡先是短暫地迷茫了一會兒，等明白過來他這「傷敵一千自損一千五」的話中深意後，竟然真的目光複雜地看了沈恪半晌，但確實就再難說出半點拒絕的話來了。
而且——
倒也不是不需要。
其實還挺需要的。
兩個人伴著月色星光，很慢地吃完了一頓晚餐。
等沈恪將餐具收拾好扔進洗碗機裡，再回到臥室時，林簡依舊站在露臺上，目光望向很遠的天邊。
沈恪走過去，站在他旁邊，問：「在看什麼？」
「星星。」林簡抬手指著遠處的幾顆璀璨星子，問，「還記得嗎，是你教過我的，說中國也有自己的十二星座，而這幾顆在我們的星宿體系裡，叫作鶉首。」
「沈恪，你說過的話，我都記得。」
他轉過頭，眼底噙著和星辰一般璀璨明亮的笑意，說，「你說夏季能看到鶉首，就說明第二天會是個好天氣。」