他忽然想起來，小的時候每年沈恪帶他來祭拜林江河，都會準備這樣一塊手帕，遞給站在墓前略顯沉默的自己，而後沉聲說，過年了，給你爸爸擦擦墓碑。
林簡眼眶倏地發熱。
原來……原來剛到墓前時閃過的念頭並不是錯覺。
在自己離開的這些年裡，確實有一個人，每年都會代他來祭拜上香，將他身為人子的那份失職一併彌補完滿。
擦完墓碑，沈恪直起身，看著碑上「林江河」那三個字，沉默片刻，輕聲說了句：「老哥，今年兒子也回來了，挺高興的吧。」
五臟六腑四肢百骸都像被滾燙的烈焰焚燒，情緒太濃太厚，以至於林簡站在他身後，狠狠喘了一口氣。
沈恪頎身玉立，半晌輕笑道：「孩子從小性子倔，一走這麼多年，你別怪也別怨，非要埋怨的話……就算我身上吧。」
林簡用力閉了一下眼睛。
沈恪說：「不過這次回來，我就不打算再讓他走了，總歸要留在身邊，看在眼前才放心。」
「你也安心，我說過的話，從來都作數。」
當初他在林江河的墓前保證，會讓小林簡好好長大。
如今他再次承諾，會給這個漂浮已久的青年，一個安穩的家。
「沈恪。」
林簡在他身後忽然出聲，聲音啞得像嗓子裡揉了一把沙。
「怎麼了。」沈恪回身，朝他招了下手，「過來，再和你爸爸說兩句。」
林簡走過去，和他並肩站在墓前，卻被繚亂的心緒攪得說不出一個字來。
長風從自荒野席捲而過，掠過他們中間時卻悄然變得溫柔。過了半晌，沈恪笑了一聲，低聲問：「沒什麼想說的了？」
「……沒了。」林簡的嗓音還是暗啞，聲調也有些模糊，「想說的，剛才都說完了。」
「哦？說什麼了。」沈恪將目光轉到他的側臉，「我能聽麼？」
「說想念，說抱歉。」林簡停頓了一下，眼底微微發紅，「……也說你。」
「嗯？跟你爸說我什麼壞話了？」沈恪眼中噙著溫沉的笑意，輕聲問。
林簡能感受到自己的心跳，不快，卻極重，宛如千斤錘，一下下砸在胸腔上，他長長地舒了口氣，偏頭直視著沈恪那雙深邃的眼睛，一字一句。
「說我又遇見你，說我還喜歡你，這算壞話嗎？」
沈恪垂著身側的手指不自覺地蜷縮了一下。
林簡轉過頭來，直視著他的眼睛，兩道視線在凜冽的寒風中交匯，卻任誰都不閃不避。
林簡落在一邊的手死死握成了拳，指尖在掌心硌出尖銳的痛感，他依賴著這份隱痛讓自己維持最後一絲清醒，又問了一遍。
「沈恪，這算壞話嗎？」
「當然不算。」許久，沈恪輕聲回了他一句，而後重新看向面前的墓碑，「只是，我沒想到你會跟他說這個。」
「不行嗎？」林簡臉色蒼白，但眼尾卻氤著一抹紅，並不是哭過之後的緋色潮氣，反而像極力壓抑著某種龐大沉重的情緒而產生的應激反應，他看著沈恪，如實說道，「十六歲那年，這話我就在他碑前說過了。」
沈恪沉邃的眸光微微一晃。
林簡的盲目與執拗在這一瞬間達到了頂峰，甚至帶了幾分不管不顧自暴自棄的意味：「今年我二十三歲了，這話依舊敢說，哪怕到了五十三、七十三，我都敢說。」
「……是麼。」很長時間後，沈恪輕輕應了一句。
過了頃刻，他忽然低聲開口：「可是這樣的話，你回來後卻一次都沒當面對我講過。」
林簡雙肩無聲震顫。
「我講了，你敢聽嗎？」
能聽嗎？