他離開許久，彷彿瞬息之間蒼老的男人也沒再等兩個兒子，而是踉蹌著起身，被小廝攙扶著坐進門口停著的馬車，直接回府。
他在崔知韻生前住的院子裡待了許久，直到傍晚，回來的溫嘉辰提著一盞詭異的血紅燈籠進來。
男人繞過跪坐在桌案前的軟墊上的父親，引燃了牌位兩旁的蠟燭，一片漆黑的屋子有了絲許光亮，可不僅沒有暖意，那隨風跳動的燭火反倒讓人心裡發怵。
這院子自崔知韻故去後便再無人住，但也沒有就此荒廢。
下人們隔一天就會來打掃一次，喬氏這些年來也從不刻意怠慢。
畢竟活人向來沒什麼好同死人爭的。
而溫禾承只有在崔知韻忌辰的時候才會來這一次。
屏風後，內室裡那張床如今鋪著乾淨整潔的白色被褥，當初血色蔓延的悽慘情狀永運不會再出現，卻也已經刻在有些人的心底，成為他可笑而可悲的陰影。
「那日你們的爭執我聽見了。」
將蠟燭重新放進猩紅的燈罩裡，溫嘉辰將它擺在溫禾承腳邊，而他則是拿出三根香在燭火上引燃，清冷的聲音在淒靜的夜色下纏繞著讓人心慌的幽然空遠。
當年那個無意中撞見父母爭執，卻只能隱忍不發的少年終於鼓起勇氣，跨過這十幾年的時光，將心底的聲音傳達。
撕碎那最後一層可恥的遮羞布。
「母親有孕之初，你宿在書房，與一個爬床的婢女有了肌膚之親。」
「後來那婢子有孕，你舍不下兩條命，又不想母親知道，就將人養在外面。」
「她發現端倪派人跟你，忍痛詢問於你，想你主動坦言，可你依舊企圖瞞騙。」
「爭執過後你甩袖而去，而那時我就站在門口。」
你卻不曾看見。
筆直地跪在溫禾承旁邊的蒲團上的溫嘉辰看著母親的牌位，唇角微動，笑得涼薄又殘忍。
母親，阿月說她看見你了。
不管你要不要，父親欠你的都該還。
「你怎會」
溫禾承顯然沒想到溫嘉辰會知道的這麼清楚，他側過身看向兒子，看著他眼中倒映的，隱隱泛著紅色且在跳動的光，絲絲縷縷的寒意順著後背一點點往上爬。
「父親，該知道的，不該知道的我都瞭然於心。」
男人依舊沒有看他，視線卻由牌位落到了溫禾承旁邊的那個紅燈籠上。
眼中那深沉的紅光越發詭異。
有時候能讓人迅速崩潰的並非極刑，他作為大理寺少卿自然熟知這一點。
「阿月不該因為你的錯被捨棄。」
「所以父親，讓母親悽慘身故的元兇是你。」
她用命彌補你的錯，你又有什麼資格怨她為孩子捨棄了你。
或者說，她又憑什麼要放棄孩子的命，來與你這樣的夫君共度餘生，生兒育女。
一陣森冷的風猛然吹進屋內，半開的房門被完全吹開，「砰砰」作響。
溫嘉辰的髮絲在陰風中飛舞，模糊了他的面頰，而這份迷濛也為他平添一份壓抑和刺骨的冷漠。
燭火在風中脆弱又倔強地搖曳著。
「父親，阿月說她夢見母親了。」
「你這些年懦弱自私的逃避她或許都看在眼裡。」
「是否繼續，你便在她的牌位前好好想一想。」
拂了拂袍角不存在的灰，溫嘉辰俯身給母親叩首，三個頭磕完後，他起身往門口走。
只是走到門檻前時，男人又停下腳步，迎著又一次颳起的一陣冷風，沒什麼情緒地道：「阿月如今很好，莫要去打擾她。」
這便是你能給她的最好補償。
他