拉過窗簾，回到床邊。
熄了大燈後，留了盞夜燈。
林白榆靠在床上玩手機，偷偷往旁邊看，看到隋欽也在玩手機，她第一次見到在床上的隋欽是什麼樣子的。
平時去對門，他總是已經起床。
林白榆過了會兒再看過去，對上他的眼，她下意識問：“那個……我們明天去玩什麼？”
隋欽垂下眼，“不知道，第一次來。”
林白榆說：“我也就是第二次，之前都沒怎麼逛過，也不知道。以後畢業了可以經常來，說不定會考到這裡。”
她想學醫，有一個志願勢必在這裡。
林白榆想了想：“你有沒有想去的？長城？故宮？”
隋欽有點好笑：“你想雪天去長城？”
林白榆看著他優越的側臉與輪廓，心想認識一學期，他比之前更加成熟凌厲了。
已經能看出男人的影子了。
林白榆回過神，“那去故宮吧，聽說冬天很好看，要多拍幾張照片，你會拍照吧？”
隋欽玩味笑：“好。”
林白榆又瞄他的下巴，到時候拍照多拍他幾張，這張好看的臉不拍浪費老天爺賞的飯了。
她想留下少年時期的隋欽，與往後每一個成長的時期。
林白榆和秦北北聊了一會，躺了下來，她只要一翻身，就能看到隋欽倚在床頭，微弱的燈光勾出一張冷淡又溫柔的臉。
他不知道在做什麼，手指跳躍很快。
林白榆看了半天，眼皮子終於垂下來，閉上了眼。
同時，隋欽停了手。
他側過眼，目光幽幽地落在林白榆恬靜的面容上，喉嚨發癢——也許是想抽菸。
隋欽往床頭一靠，仰頭抵在牆上。
她竟然這麼輕易就睡著了。
-
次日清晨，林白榆還未醒。
而豐南市，秦北北已經來到了醫院，再度開始住院化療。
這裡多的是和她一樣光著頭的小孩，有男有女，有已經絕望的，有樂觀向上的。
秦北北看得多了，就習慣了自己成為其中一員。
醫生照例給她檢查過後，秦北北聽著父親和他說話，聞著味道不太舒服，“我可以出去走走嗎？”
“可以，早點回來，不要太久。”
秦北北立馬遠離了這裡，走得越遠越好，在醫院的長廊上胡亂地逛著，直到被拍了下腦袋。
她一扭頭，看到方雲旗。
“秦北北？真是你啊。”方雲旗驚訝極了，看看周圍，“你、你在這裡治病嗎？”
面前的女孩穿著病服，衣服寬大，幾乎能塞下兩個她，襯得人小小的，也弱弱的。
方雲旗低頭看她，秦北北往常精緻的面容，這會透著病弱，彷彿易碎的娃娃，唇間也白著。
秦北北還沒開口，不遠處的病房裡爆發出一陣強烈的哭聲。
她心一緊，有人死了。
不知道是她見過的，還是沒見過的，是說過話的，還是沒說過話的，是男生還是女生……
秦北北迴過神來，仰頭，“你怎麼在這？”
方雲旗囁喏：“我給人送飯，走錯地方了……”
秦北北：“那你走得挺遠啊，路痴。”
方雲旗本想回嘴，忍住：“你生什麼病了？”
秦北北歪了下頭，嚇他：“一種會死的病，怕不怕？”