</dt>
裴軫沒睡著，他睡不著。
和生物鐘無關，他知道。
睡了多年的行軍床，此刻如芒刺背。
他睜眼閉眼，反覆多次，最後妥協。
瞳仁在這同是漆黑的夜裡閃動、掙扎。
闔上眼，是她，睜著眼，是她。
鬼魅般，甩不掉。
這是前所未有的體驗。
裴軫是家裡的老大，下面還有一個弟弟和一個妹妹。
70、80年代，大家都過著差不離的日子，基層裡的老百姓日子都苦，就也不覺得苦，男男女女胸口都鼓著勁。
裴軫就是從那樣的年代成長的，艱苦樸素但極具生命力。
十八歲時，裴軫面臨一個選擇題，高考和入伍。
帶了他多年的馬老師連著一個月去他家拜訪，讓他一定要參加高考，說他肯定能去北京，去最好的大學。
裴軫選了入伍，入伍每個月有補貼，沒多少但比家裡供他去北京強。
家裡的父親老早就走了，孤兒寡母的一家屬實艱難，但還好家裡有他和弟弟兩個男丁，沒太被外人欺負。
得知裴軫應徵入伍，家裡一片陰霾，覺得對不起他，卻也沒辦法。
裴軫走的那天安慰家裡人，說義務兵可以考軍校，他想當軍人。
義務兵入伍滿一年便可以考士官學院，但只能考初級指揮院校，相當於大專院校。
裴軫沒考，他在部隊表現突出，滿兩年時成功轉了士官，士官可以考中、高階指揮院校，他去了國家最高軍校。
裴軫考上軍校，意味著他從小兵變成了軍官。
訊息散得很快，想著來掐尖兒的人擠滿了裴家。裴母也望長子早點成家，趁著裴軫休假時讓他相了不少姑娘。
母親愈漸年邁，自己常年在外，裴軫遂了裴母心願，最後和同一個街道的張家姑娘定了下來。
事情辦的很快，年底兩人就成了事，來年便有了裴俊揚。
也就是這年，還未滿21歲的裴軫抱著襁褓裡啼哭不停的裴俊揚，成了鰥夫。
從相親到妻薨，裴軫和張家姑娘——張君華一共相處了不到數十日。
讓裴軫回憶張君華的相貌，隔了這麼多年，屬實想不起來。
稍稍有點印象的是初次見面時，張君華剛將及腰的一把長髮剪成時興的短髮，想讓這位軍官覺著自己沒那麼土氣。但藏在身後的一雙手還是讓裴軫瞧見了，手指絞來絞去，生嫩不安。
裴軫覺著張君華性情良善，待自己母親和弟弟妹妹也好，和自己很合適。
張君華比裴軫小一歲，走的時候才十九。裴軫覺著自己對不起她，害了人家，直到現在也沒有再娶。
裴軫也就此在最炙熱的年紀，畫地為牢，不談情愛。
陳靜是好看的，裴軫見她第一面就覺得，但也只是從裴俊揚父親的角度去看。
陳靜是好看的。
暗夜裡倚著欄杆掐著煙，好看；躺著搖椅上翻著書，好看；樹蔭打在她臉上，好看……
她一雙眼直直盯著自己，好看…
裴軫雙手用力揉搓著自己的臉，意圖攪亂那些不該有的影子，卻顧此失彼，管不住耳朵。
老房子隔音效果一般，陳靜和裴軫就隔著一堵牆。
陳靜今晚手衝了兩次。
高潮了，但不夠。
她頹氣地將沾滿溼液的自慰器扔開，矽膠制的玩具掉落在地，一聲悶響。
她抓耳撓腮，將身上的薄毯掀開，赤著腳走去陽臺。
陳靜按壓著打火機，動作不耐。
很快，一支菸被點燃。
陳靜猛嘬一口，