杏花巷有口水井，名叫鐵鎖井。一根粗如青壯手臂的鐵鏈，年復一年，垂掛於井口內，何時有此水井有此鐵鏈，又是何人做此無聊奇怪事，早已無人知曉真相，就連小鎮歲數最大的老人，也說不出個子醜寅卯來。
傳聞小鎮曾經有好事者，不顧老人們的勸阻，試圖檢驗鐵鏈到底有多長。對於“拽鐵鏈出井口者，每出一尺，折壽一年”這口口相傳的老規矩，那人根本沒當回事。結果使勁拉扯了一炷香後，拔出一大堆鐵鏈，仍是沒有看到盡頭的跡象。那人已是精疲力盡，便任由那些拽出井口的鐵鏈盤曲在水井轆轤旁，說是明天再來，他就偏偏不信這個邪了。那人回到家後，當天便七竅流血，暴斃在床上，而且死不瞑目，不管家人如何費勁折騰，屍體就是閉不上眼睛。最後有一個世世代代住在水井附近的老人，讓那戶人家抬著屍體到水井旁邊，“眼睜睜”看著老人將那些鐵鏈放回水井。等到整條鐵鏈重新筆直沒入井口深水中，那具屍體終於閉了眼。
一老一小緩緩走向那口鐵鎖井，小傢伙，是個還掛著兩條鼻涕蟲的孩子，可是說起這個故事來，口齒清晰，有條不紊，根本不像是個才蒙學半年的鄉野小娃娃。此時孩子正仰起頭，大大的眼睛，像兩顆黑葡萄，輕輕抽了抽鼻子，兩條鼻涕小蛇就縮了回去。孩子望著那個一手託著大白碗的說書先生，努努嘴，說道：“我說完了，你也該給我看看你碗裡裝著啥了吧？”
老人笑呵呵道：“別急別急，等到了水井邊上坐下來，再給你看個夠。”
孩子“善意”提醒道：“不許反悔，要不然你不得好死，剛到鐵鎖井旁邊就會一頭栽進去，到時候我可不會給你撈屍體；要不然就突然打個雷，剛好把你劈成一塊焦炭，到時候我就拿塊石頭，一點點敲碎……”
老人聽著孩子竹筒倒豆子，一大串不帶重複的惡毒晦氣話，實在有些頭疼，趕緊說道：“肯定給你看。對了，你這些話是跟誰學的？”
孩子斬釘截鐵道：“跟我娘唄！”
老人感慨道：“不愧是人傑地靈，鍾靈毓秀。”
孩子突然停下腳步，皺眉道：“你罵人不是？我知道有些人喜歡把好話反著說，比如宋集薪！”
老人連忙否認，然後岔開話題，問道：“小鎮上是不是經常發生一些怪事？”
孩子點點頭。
老人道：“說說看。”
孩子指了指老人，一本正經道：“比如說你託個大白碗，又不肯讓人放銅錢進去。你還沒說完故事的時候，我娘就說你講得不壞，雲裡霧裡，一看就是坑蒙拐騙慣了的，所以讓我給你送幾文錢，你死活不要，碗裡到底有啥？”老人哭笑不得。
原來是先前在老槐樹下說完故事的說書先生，讓這個孩子領著自己去杏花巷看那口水井。孩子起先不樂意，老人就說他這大白碗可有大講究，裝著了不得的稀罕玩意兒。那孩子天生活潑好動，被爹孃說成是個投胎的時候忘了長屁股的，他很小就喜歡跟著劉羨陽那幫浪蕩子四處瞎逛，但是為了釣上一條黃鱔或是泥鰍，這小屁孩也能夠在太陽底下暴曬半個時辰，一動不動，耐心驚人。所以當老人說那白碗裡裝著什麼時，孩子立即就咬餌上鉤了。
哪怕老人一開始提了個古怪要求，說要試試提起他，看他到底有多沉，想知道有沒有四十斤重，孩子毫不猶豫就點頭答應了，反正給人提幾下也不會掉塊肉。但是讓孩子一次次翻白眼的事情發生了：左手掌心託碗的老人，鉚足勁用右手足足提了他五六次，可一次也沒能把他成功提起來。孩子最後斜瞥了眼老人的細胳膊細腿，搖了搖頭，心想同樣是瘦杆子，陳平安那個窮光蛋的力氣，就比這個老頭子大多了。只是想著自己還沒瞧見白碗裡頭的光景，彷彿天生早早開竅的孩子，就忍著沒說一些會讓老人下不來臺的言語，要知道，在泥瓶