戴長治被這個鏡頭先聲奪人，在沒得到絲毫資訊的情況下，立刻就入了戲。宜熙的電影臉在這種時候又展現出它的能量，哪怕化著憔悴的妝，哪怕是這種毫無修飾的臉部大特寫，她依然美得震撼人心。又因為這種美，讓她的絕望也生出了致命的吸引力，令人忍不住去探究，在她身上究竟發生了什麼。
戴長治想了很多，電影卻只過去短短三秒，這之後周遭開始有嘈雜的聲音響起。鏡頭搖晃著拉遠，逐漸顯露出宜熙烏黑的髮髻，還有不帶絲毫點綴的雪白的喪服。
她站在屋子中央，像個木偶般任由身邊的人為她換裝。丫鬟在一邊收拾一遍唸叨，“少奶奶，您可千萬別像昨天那樣！奴婢知道您難受，可今兒是少爺出殯的日子，老爺和夫人比您更難過……您要是隻顧著自己傷心，失禮了賓客，傳出去可是要得罪人的！奴婢求您了！”
故事就從這裡開始，戴長治很快明白，宜熙飾演的金鳳是個剛死了丈夫的寡婦，現在是民國初年，雖然推翻了皇帝、建立了民主政府，可在這個小縣城裡，傳統禮教依然主宰了一切。
金鳳是被折斷了翅膀的小鳥，重重院牆鎖住了她，她痛苦不堪，卻無法改變這個局面，於是只好被改變。
在前面十五分鐘裡，劇情流暢地發展，宜熙卻始終籠罩在一團絕望中。丈夫出殯時的茫然遲鈍，彷彿她還不能真的接受這一切，然後不容她反應過來，她就過上了所謂的寡婦生活。比從前更加乏味空洞，比從前更多的規矩折磨，她的絕望也越來越濃重。而在她終於承受不住婆婆的刻意刁難，試圖投湖卻被丫鬟救下後，這絕望裡又添上了麻木。求死不能，她開始學著妥協，放棄那些不切實際的念頭，承認自己的下半生都要埋葬在這大院裡了。
這一段人物心境上的改變沒有任何臺詞幫助，全靠宜熙用表情和眼神表現出來，她也不負所望地完成了她的任務。巨大的熒幕上，她烏黑的瞳孔明明平靜無波，卻又彷彿在歇斯底里地吶喊。她的每一分痛苦、每一絲掙扎，都穿透熒幕滲入到空氣中，清楚地傳遞到每一位觀眾心中。
也傳遞到戴長治心中。
☆、第110章 鳳凰飛天
和宜熙都是內斂文戲不同，黎成朗一出現就是一場利落的打戲，立刻把戴長治從之前的絕望情緒中揪出，讚歎黎成朗的動作戲還是維持了一貫的水準。
他飾演的是個劍客，似乎還攜帶了什麼秘密，所以要應付無窮無盡的追殺。他出現在這個縣城，沉默地聽著路人議論紛紛，那些人很喜歡感嘆縣長家暴斃的公子，還有那個出身書香世家，卻早早成為寡婦的少奶奶。
然後很快，觀眾就知道了他的身份，原來他叫林燕堂，是金鳳沒有血緣關係的舅舅，也是她少女時期深愛的人。
當林燕堂出現在金鳳面前，戴長治第一次在宜熙的眼睛裡看到了神采，那種這個人還活著的神采。彷彿是一團死灰裡飛出的火星，雖然微弱，可因為之前的蒼涼荒蕪太過可怕，就顯得這火星也格外珍貴。
分別多年，她從沒放棄過對他的感情，可是他要帶她走，她卻拒絕了。她已決定為丈夫守節一生，年少的執著，曾經的愛意，通通都被她鎖到內心深處。她的人生已然千瘡百孔，那個恣意任性的金鳳早就死了，如今活著的，不過是具隨波逐流的行屍走肉。
她將自己變成了生殉的祭品，卻沒料到光這樣還不夠，那些人是真的想要她的命。婆婆在酒裡下毒，歇斯底里地讓她去死，而到最後，還是他出現救了她。
萬里竹海、波濤起伏，死裡逃生的金鳳站在竹屋外，冷靜地看著林燕堂和人廝殺。她眼神裡有什麼在醞釀，彷彿前半生所有的苦楚隱忍一一閃過，而這一刻，終於到了爆發的時候。
有男人朝她撲來，她彎腰撿起一柄長劍，乾脆利落割