小潔癖，不喜歡別人用髒手直接摸她的頭髮和臉。
這個別人泛指身邊的所有人，包括她自己。
她的食指和拇指摸過爆米花，就不會用慣用手指去挽頭髮。
剛才也是用的尾端的小指去碰頭髮。
“……算了，”柚杏收回幽怨的小眼神，端起兩杯可樂，道：“我們進去吧，電影快開場了。”
自知犯錯的中原中也格外溫馴，拎上爆米花桶並肩走在柚杏身側，奉行一聲不多吭免得多說多錯的準則。
沿著地上的小燈找到自己的位置坐下，周圍的環境格外昏暗連身旁的人都難以看清。
但正是這樣的環境卻給了柚杏最大的安全感。
她捧著自己的可樂，指尖輕輕摩擦紙杯的外壁，冰可樂滲出外壁的小水珠潤溼她的雙手。
電影尚未開場，其他人沒有收斂自己的音量。
柚杏垂眸看著自己指間微微亮起一點光的戒指，安靜片刻，輕聲開口道：“我第一次看電影，選的是一部經典的愛情電影。”
經典重映，前往電影院的客人基本都是情侶，唯有柚杏是獨自一人選擇了這部愛情電影。
她離開自己從小生活的城市，去往另一座陌生的城市，走在陌生的街頭，不知道該要去什麼地方的時候，她看見了一間電影院。
一間深夜都在經營著的電影院，半夜播映的電影有兩場，一場是愛情電影、一場是動作電影。
柚杏茫茫然跟著別人的步伐，進入電影院買票、買爆米花和冰可樂，獨自坐在靠近前排的位置，巨大銀幕乍然亮起的光刺得她眼睛酸澀。
嘴裡吃著的爆米花和可樂都不知滋味。
她看著電影最後一幕，男女主深情相擁的一幕，不知為什麼眼淚突然落了下來。
好似一直壓抑在心口的情緒得到一個釋放的藉口，化作淚水撲簌簌掉落下來，沒有半點聲音，僅僅是落下眼淚。
電影播放完畢，影廳內的燈光亮起。
經過柚杏的情侶都會驚訝她如此投入電影，哭得眼淚不住落下，簡直停都停不住。
哭到眼睛和鼻頭泛紅，清潔影廳的工作人員來打掃，她才慢慢離開。
此後每過一段時間，她都會在半夜找一家電影院，買一張愛情電影的票進場，帶上爆米花和可樂坐在四周都沒有人的位置，迎著電影感人的一幕落下眼淚。
看電影之於柚杏而言，更像是一個發洩的渠道。
一般人感受到難過，眼淚都會自然而然落下。
可是柚杏做不到，難過的情緒積壓在心口，沉甸甸壓著她的呼吸和心臟，如同沉重的負擔一樣讓她快要喘不過氣。
她的眼睛無比干澀，無論內心多麼痛苦都無法哭出聲。
唯有看著電影感人的一幕，她才能落下眼淚宣洩自己無法在應落淚之時落淚的痛苦。
柚杏並不是真的喜歡看愛情電影。
只是相較於其他的電影，愛情電影不管結局是喜劇或是悲劇都一定會有一個感人的場景作為情緒的昇華。
她依靠這樣的電影釋放心中的壓力。
“那部電影好看嗎？”中原中也如此問道。
她笑了笑，道：“忘記了。”
那部經典的愛情電影到底講述了什麼，她都不記得了。
只記得男女主克服艱險萬難，再次相遇以後的一個擁抱。
感動的淚水無法抑制地落下。
帶著柚杏身體裡的一切痛苦，全都化作淚水流出身體，讓她得到一個喘息的機會。
“中也先生看過的第一部電影是怎麼樣的呢？”柚杏扭頭看向中原中也的方向，哪怕一片昏暗之下，她只能勉強看見中原中也的輪廓也不