第一天開學，唐老師差點兒以為苗毓秀同學不會說話。幸好，這個誤會沒多久就解開了, 瞧著這個安靜乖巧的小孩兒，唐老師好歹鬆了一口氣，想著孩子乖點兒好, 甭管上課內容能聽進去多少，起碼不會搗蛋惹事。
而與之相反的就是毓秀的同桌甄珠，甄珠很好的詮釋了一句話，動如脫兔。
開學第一天的第一節 課，唐老師就感覺這孩子可能得了小兒多動症。
甄珠感覺自己上輩子就是一道數學題，她可太難了。因為開學前，她媽她哥再三告誡她，上課時不能吃東西不能喝水不能上廁所不能說話不能亂動……
以至於等真的上課了，她滿腦子都是各種不能不能不能。剛開始，她還憋得住，不到五分鐘就開始東張西望左搖右晃，十分鐘後就變成了各種焦慮不安，就跟屁股底下藏著針似的，那種不安的感覺都快要凝結成實質了。等二十分鐘後，她就慢慢的陷入了絕望之中，胖乎乎的臉上寫滿了困惑，彷彿在問為什麼還沒下課呢？
一直到最後十分鐘，唐老師眼角瞥到她時，都忍不住立馬把眼挪開，實在是不忍多看。
甄珠已經是兩眼無神內心空洞絕望淒涼生無可戀……
然後！！
只聽下課的哨聲響起，甄珠整個人如同脫韁的瘋狗一般，“嗖”的一下就竄出了教室。別人倒是還好，單純就是被她怔住了，完全沒反應過來，最慘的是坐在她後桌的甄偉。甄偉正起身打算跟同學們一起喊“老師再見”，就看到他堂妹原地彈起，撞了一下後桌後，沒了蹤影。
甄偉被嚇得一屁股坐回了凳子上，好半天才緩過來，然後就感覺屁股蛋子好痛啊！
唐老師：……
行吧，畢竟是上學第一天。
鄉下地頭的孩子，全都是沒有學前教育的。唐老師作為一個資深老教師，對學生們的要求放得很低很低。他是一年級一班的班主任兼整個一年級的語文老師，依著慣例，他打算花一週的時間，教會孩子們寫自己的姓名和班級、學號。
這對毓秀來說，完全沒有任何難度。從年後就開始跟著甄卓凡學習的她，差不多已經將一年級的課本都學會了，只是離吃透還是有那麼一段距離的。可不管怎麼說，寫自己的名字是沒有任何問題的，她覺得甄珠應該也沒問題，可顯然這是她想太多了。
在下午第一節 課後，甄珠這回沒急著跑掉，而是拿鉛筆在作業本的扉頁畫了個小圓圈，頗為自豪的跟毓秀說：“看，這就是我的名字，甄珠！”
“甄珠……是兩個字。”毓秀提醒她。
“哦。”甄珠從善如流的拿起筆又畫了個一個圓圈，“這就是甄珠！”
後桌的甄偉探出脖子：“你畫兩個羊屎蛋子幹啥？”
戰爭一觸即發，毓秀果斷的讓開，空出位置讓他倆慢慢打架。同時，毓秀也順勢看向後桌的二姐盼娣，發現她二姐倒是拿起筆認認真真的寫下了自己的名字，儘管看著歪歪扭扭的，醜得厲害，可起碼盼娣寫的是對的。
見毓秀低頭看自己，盼娣主動解答道：“甄卓凡教我的，我拿燒過火的小棍棍在地上寫了好久，這還是頭一次拿筆寫字。”她把作業本拿開了一點，認真的打量了幾眼，還是挺滿意的，“以後我多練練，會好看的。”
盼娣其實很高興的，不單因為上學這個事兒，更因為她第一次拿到了全新的禮物。
簇新的小學一年第一冊 課本，還有幾個同樣嶄新沒人用過的作業本和鉛筆橡皮。
對於毓秀來說，用新的東西是一件很尋常的事情，可盼娣不同，反正在她的記憶裡，不管是衣服鞋子還是別的什麼東西，一律都是招娣用過的，全是舊的。
“毓秀你要去廁所嗎？我領你去。”盼娣簡單的收拾了一