秋收時節。
往年這個時候, 站在田埂上往遠處眺望，目光所及之處，無不是連片的麥浪。而人們每當思及「秋收」這個詞兒, 除了大豐收外，更多的感受則是疲憊。
是啊, 秋收的繁忙是眾所周知的, 就是家中尚不知事兒的垂髻小兒，每到這個時候都會跟著家中長輩一起下地，即便幹不了重活，也能跟在大人後頭，彎腰撿拾麥穗。一天下來，撿個一籃子不是問題。
繁忙、疲憊，但又是每個莊稼人最為期待盼望的事情。
忙碌了一整年後，秋收就像個結局一樣，給今年畫上個句號，也預示著未來一整年的保障。
對於那些全家老小都指望著地裡收成的莊稼人來說, 秋收的重要性遠勝過年關。
可今年……
無數莊稼人看著辛辛苦苦侍弄了一整年的田地, 卻全然沒了往年這個時候的笑容, 只神情頹廢的蹲在田埂上，無言的看著遠方。
整個濟康郡, 幾乎大半地方都遭遇了糧食歉收的情況。稍微好一些的, 收成不及正常年份的三分之一。情況最嚴重的，幾乎可以說是顆粒無收。
要知道, 地裡的收成是有一個底線的。
那個底線包括了當年春耕時，用於做種子的糧食，還有每年固定要上交的稅收。如果說，耕種的地並非是屬於自家的, 那麼還得算上交給地主的佃租。
這還沒算上這一年裡，全家人在地裡的辛苦勞作，所耗費的時間、精力。
糧食歉收，甚至是顆粒無收，對於那些純粹的莊稼人來說，真的不亞於滅頂之災。
如果是家中有年歲長、見識多的老人，興許早早的覺察出了情況不對，或是將自家壯勞力趕出去打零工掙錢，或是將十來歲的姑娘提前嫁出去。總之，各種方法齊齊上陣，減少人口保住糧食，為即將到來的災難做準備。
可像這樣的情況並不多，哪怕知道情況不妙，能迅速找出應對辦法，並且給全家人留一條退路的……
很難的，絕大多數的莊稼人是不具備有這樣的能耐。
最絕望的，還是家裡人口少的，也就是分家單過不久的人家。
譬如礁磬村魏大嫂他們家。
距離他們分家單過已經有三四年光景了，不光魏大嫂他們家，連帶已經分出去的三個兒子家裡，按理說都該習慣了小家庭的模式。
可要怎麼說呢？勞作方式適應起來並不難，但因為家裡人太少了，在風調雨順的年份裡，興許只是多付出了一些勞動量，一旦遭遇到突發情況，像這樣的小家庭模式是扛不住任何風雨的。
明知道今年收成不會好，按理說就該由家中壯勞力提前外出打零工，多多少少也能掙幾個錢。退一步說，就算掙不到錢，起碼也能給家裡省下一些嚼用，讓家中的老弱婦孺有足夠的存糧捱日子。
可包括魏大嫂自家在內，還有她那已經分出去單過的三個兒子家中，都不可能做到這一點的。歸根結底還是人口太少，一旦出去兩三人，留在家裡的根本就過不了日子。
就這樣，明知道該怎麼做，卻又沒辦法放手去做，可日子卻一直在往前翻滾，幾乎轉眼間就到了秋收時節。
誠然，此時還不至於淪落到無米下鍋的地步，但以後呢？他們這一帶，跟南方那些能種兩季稻的地方是不同的，秋收的糧食就是他們一整年的口糧，沒有口糧來年就得餓死。
想著自家糧倉裡那所剩無幾的糧食，看著地頭上那稀稀落落的麥穗，所有人的心中都升起了一種名為絕望的情緒。
活不下去了……
那種明確的意識到自己活不了的情緒，是真能將人逼瘋的，更別提家中還有嗷嗷待哺的小兒，可目光所及之處，卻壓根就尋不到生路。