要不然恐怕還真得夜宿荒山。
計程車的後輪揚起一陣黃土瀰漫，林簡捏著那張小卡片在原地站了一會兒，等那股頭暈勁兒稍稍緩解，才抬腳往荒地深處走去。
這片墓地是村裡的集體土地，多少年來，這個村子裡故去的人都在這塊荒地落土，多年未曾回來，遠遠望過去，只見林江河的墳塋四周，又多了幾個新砌的墓碑。
北方深冬，寒瑟無邊。
林簡走到林江河的墓前停下，盯著那青石碑沉默了許久，才將手裡的那捧鮮花彎腰放在碑前。他躬著身卻沒有起來，隔了好半晌，才啞聲喊了一句：「……爸。」
我來看你了。
北風卷著黃沙從身邊刮過，無人應他。
林簡將祭香從袋子裡拿出來，點燃三根，插在了墓碑前的香爐中。
但垂眸起身的那一瞬間，他一閃而逝的疑惑劃過心底。
林江河碑前的那個小銅爐中，居然還堆積著厚厚的一層香灰。
難道這些年來，除了旅居未歸的他，還有其他人過來祭拜過？
林簡未曾深想，畢竟這種可能性太小了。
點好了祭香，他在林江河墓前的蒲墊上跪下來，將一疊紙錢燃起，放入銅盆內。
滾燙的火苗舔上來，將林簡蒼白的側臉照映得橙紅一片，等到燒完了幾疊紙幣，林簡才低聲開口，輕語似的問：「這麼多年沒回來看你，怨我嗎？」
「你肯定說不怨是吧……但我卻希望你能怪我，或者乾脆罵我一頓。」
「將你一個人留在這好幾年，孤孤單單的，逢年過節的連個說話的人都沒有，是當兒子的不孝至極。」
「爸，這次我回來，要留很長時間，等明年春天，找個風和日麗的好日子，我就把你接到身邊。」
斷斷續續說到這，林簡聲音頓了一下，隨即苦笑著搖搖頭：「也不對……再多也就三年，我可能又要走，到時候你還是一個人，可怎麼辦呢……」
「總歸是兒子的錯，自己顛沛流離沒個定所，讓你也跟著折騰。」
銅盆中的烈焰被西北風一吹，燒得更旺，熾熱的溫度烤得林簡眼底幹疼。紙錢燒完了，他拎起一串金元寶放進火盆中，隔了許久，才說：「有件事，不說你可能也知道了。」
「我又遇著他了。」
這句話說完，林簡兀自沉默了許久，像是在心底醞釀著一場情緒風暴，但就在這場颶風將要破心而出狂飆到嘴邊時，又堪堪止住，最終變成了一句極其平靜淡然的直敘。
「是，我還喜歡他。」
「從十幾歲到二十多歲，甚至到以後的幾十歲，我好像……沒有別的選擇。」
「……也沒有什麼更好的辦法。」
少年初初心動是那個人，遲暮餘生，也是那個人。
「小叔叔這三個字我還是不怎麼喊得出口，好像每次這樣叫他，都像是……把他推得更遠了一點，但其實我知道，這只是我私心作祟的錯覺。」
「他那個人還那樣，對我也像從前……不，比之前還要好，但是——」
林簡深吸一口氣，低垂著頭不敢去看墓碑上的名字，修長的手指將手裡那枚金元寶都攥得褶皺變形：「我一邊說著讓他像曾經一樣，只當我是家人，一邊又……忍不住痴心妄想……」
「甚至，他對我越好，我自己越模糊，生怕有一天會忍不住越了界……」
「爸，你要是還在，會怎麼跟我說？」
是逼迫我即時清醒，還是縱容我永久沉淪？
風聲蕭蕭，太陽已然垂落西山，天際一片雲霞血紅。
林簡將最後幾個金元寶放進盆中，一直垂眸盯著那簇火苗，漸弱漸熄，直至只剩零星火光在灰色的餘燼中