陳修澤沒有讀，他只念了那五個字。
一個字一個石子，要將方清芷的氣管堵塞，沉甸甸地往下墜。
「我雖然讀書不多，」陳修澤將信紙重新放回信封，放在桌上，他沒有拿旁側的手杖，就這麼步步向方清芷靠近，凝望她，「但我還認識一些字。」
方清芷站在原地，看著陳修澤靠近她，他抬手，方清芷還以為對方要給自己一巴掌，她臉色煞白，閉上眼睛——
但陳修澤只是抬手，觸碰著她的襯衫——這件襯衫已經穿了三年，已經舊了，紐扣已經全換了一遍，是白色的塑膠扣，廉價，質感粗糙。
方清芷睜開眼睛，她看著陳修澤正垂首，觸碰著她襯衫上方第二粒鬆鬆垮垮的塑膠扣。
「紐扣鬆了，」陳修澤說，「等會兒讓孟媽重新幫你訂一下，她擅長做這些事情。」
他看起來並不生氣，可越是沉靜，方清芷越對他未知的情緒感到深刻的恐懼。
她沒見過這人發怒時是何情形，因而對他每個微笑都戰戰兢兢。
陳修澤仔細將那粒鬆掉的紐扣重新扣好，紳士地鬆開手，視線守禮合規，絕無非分的逾越。
他問：「這件衣服穿多久了？」
方清芷答：「快三年了。」
陳修澤頷首：「念舊是好事，你懂得珍惜，也是好孩子。」
方清芷不語。
「但他不適合你，」陳修澤說，「換掉吧，再留著，就該壞了。」
第8章 同住
陳修澤將那些信全都留給方清芷。
他只拆了一封，也只念了五個字便丟在一旁。
方清芷安靜地看完了剩下的那些，她穿著陳舊的襯衫，一封又一封地看梁其頌寄給她的信，他寫了真的很多，滿滿當當，每一封都塞著好幾張信紙，每一張信紙都乾乾淨淨，沒有絲毫塗改的痕跡。
方清芷看得要落淚。
「……經此一遭，我已決意同你在一起。且不論前路如何，也不在意未來將怎樣，我想通了，清芷，我愛你。我向你發誓，我對旁人從未有過這種感覺。」
「……父母之命雖重，但我不應該再被父母的迂腐思想所束縛。我已經下定決心，等身體好些，我便搬出這裡，另尋住處。至於生活資費，我也是成年男性，我也可以透過工作來賺取……」
「……只要有你，我願意……」
方清芷掩住口，她閉上眼睛，將信紙貼在胸口，只一下，又放開，丟在一旁，伸手去找信紙。
和梁其頌一刀兩斷，做起來並不難。
方清芷用了自己的筆和墨水，在陳修澤書房中，給他寫信。
信中沒有詢問梁其頌病情，也沒有詢問梁家餅店近況，方清芷只寫，祝賀學長重獲自由，也請學長祝賀她——
今時今日，方清芷已覓良人，尋得好歸處。感謝學長抬愛，然羅敷有夫，因而請他今後不必再寫此類信箋，恐遭人非議……
方清芷從未如此緩慢地寫一封信，每寫幾個字，她都要緩一緩，才能繼續。
她的眼睛一直含著淚，用力睜到發酸也不肯閉上，才能不落下。
如何細談。
方清芷讀的是教會女學，學校中所有老師包括校工都是女性。那時她在中幾乎接觸不到男性，更不用說青春懵懂、開竅。
她對愛情的朦朧感知全部來自於梁其頌。
初見時還是迎新，穿著白襯衫黑褲的梁其頌熱情地為方清芷做嚮導，為她介紹校園中的一切。那天很熱，太陽極曬，有人分給梁其頌一把傘，他便傻傻地撐開、只給方清芷打。梁其頌衣著簡樸，起初，方清芷還以為對方同自己一般生活窘迫，哪裡想到遇見有人乞討，梁其頌當即慷慨解囊，給