他不知道自己是幾歲被種下的寒毒，冷和疼被他身體的每一處深刻地熟記，好像他打孃胎裡就是帶著寒毒出生一般。
他經常做噩夢，夢裡是熊熊大火，女人的身影有時清晰，有時模糊。
今日是清晰的。女人神情是堅毅的，看他的眼神帶著愧疚和悔恨的溫柔，她顫抖著手摸他的頭，含著淚，一聲一聲地說對不起。他們倆被圍在熊熊大火裡，火往他衣服上燒，往女人頭髮上燒。
他急著開口，想說快跑，我們快跑。卻嗓子嘶啞一點聲音都發不出來，只能眼睜睜看著女人被火吞沒，也變成一團火。
眼淚把視線模糊掉，女人猛地把他推開，將他從火海里推出去，火舌舔著他，每一寸面板都灼熱生疼。他回頭只能看見女人晃動的影子，悽厲的尖叫哭喊著響起來，「走啊小遲，走啊！啊——小遲，離開慕容家，活下去！！」
那女人被燒死了嗎？那女人是誰？
鬱遲猛地驚醒。
他從床上坐起來，灼熱感好像還沒褪去，他伸手碰自己臉的手指都是顫抖的。顫抖指尖蹭上面板，帶著清晨的涼，還好，只是夢。
鬱遲兩個呼吸間就調整好情緒，眸裡又換上一潭死水般平靜。
「碎風刀」躺在床頭，是謝懷風取的名字。
當時謝懷風垂首想了會兒，不知道是不是比照著自己的流雲劍，想出來碎風刀這麼個名字。倒是極貼切的，鬱遲這刀形狀可怖，好似凜冽又不定型的冬風都能一斬為二。
他問鬱遲名字怎麼樣，鬱遲點頭。
謝懷風又問，「真好聽？」
鬱遲答：「嗯。」
這把刀是鬱遲七歲的時候從一具屍體上撿回來的。別人家六七歲的娃娃還在街上哭著同娘親要糖人兒，鬱遲七歲的時候冷眼看著山匪和一行押鏢的互相廝殺，他安靜地躲在路邊的巨石後頭，滾燙的血能濺在他眼皮上，往下滑，溫度慢慢降下去，在他眼睛上留下一道粘稠又噁心的印子。但他毫無波瀾，像站在鬧市看皮影戲一般平靜，不害怕，也無憐憫。
押鏢的輸了，山匪也不剩幾個人。足足兩大箱的東西，不知道裡頭裝著什麼，餘下七八個山匪嘴裡罵罵咧咧，用腳去踹鏢頭的屍體。那雙死不瞑目的眼睛被踹得往旁邊一偏，正好和鬱遲對上，鬱遲靜靜注視了他一會兒，漠然移開視線。
這刀就從他身上來。
那群山匪趕著劫來的物資走了，鬱遲從石頭後面出來，蹲下身子把鏢頭的佩刀拿下來。一句話也沒說，再也沒回頭看過山路上七零八落的屍體，走了。
寒毒把他的七情六慾擠成一團，早不知道扔在了哪個角落。他不知道同情，不知道憐憫，不知道善惡，更不知道什麼是愛。大抵也是命不太好，他遇見的第一個好人是師父，第二個就是謝懷風。寒毒發作的時候謝懷風把他往懷裡一攬，溫熱的，他頭一遭在徹骨的冷裡碰到一點鮮活的熱。
眼眶紅著，顫抖著，對抗著心裡對人以至於世界的厭惡，他往謝懷風懷裡擠。
他的懵懂無知竟然持續到整整十二歲。
十二歲之前他活著只是為了報仇，他和慕容家有血海深仇，此仇不報他定死不瞑目。他在人世間走，別人是誰，別人在做什麼都同他無關。十二歲之後他的世界突然活了起來，每每結帳時他都想起來謝懷風跟他斤斤計較的樣子，每每看見恩愛夫妻都想起謝懷風那不著調的樣子，每每……
他是走火入魔，從謝懷風身上不小心得來的那一點暖，這麼多年了還念著，還念著。
鬱遲醒了就沒心思再睡，碎風刀拿在手裡，推門出去。
天剛亮了不久，他再早出來一會兒的話還能看得見日出。落日山莊還安靜得很，只依稀能聽見前院的颯颯風聲。鬱遲尋著聲音去，