月付款就成。
縫紉機到手，肖緣高興極了，她在廠裡學了不少東西，如今衣裳的搭配、顏色的組合，圖案的挑選都難不倒她。有空的時候她不是到省城去開眼界，便去圖書館借書看，只要是寫服裝的書，她都看。
有的有用有的純屬浪費時間，她也看的津津有味，生在小城鎮裡，哪裡有什麼新潮的審美。為了鍛鍊自己的眼光，放假她也跟廠裡玩得好的一起去看個電影話劇什麼的。
肖緣學做衣裳，第一件就送給了李繡，李繡愛不釋手。說是比商店裡買的還要好看、貼身，肖緣也不知婆婆有幾分鼓勵自己的意思，跟何兆寫信的時候便把這些經歷講給他聽。
何兆一聽媳婦第一次做衣裳給了別人，理直氣壯得也要新衣裳，還喜歡旁敲側擊。廠裡男人多不多，他們怎麼工作的，她有什麼特別處得好的人沒有，男女宿舍離得近還是遠。
肖緣拿他沒法子，一次不搭理，下一次還會問。他說他在廣漠的大草原上，那裡的天一片湛藍，好像深潭裡萬年不動的水，那裡的山川一眼望不到盡頭，視線所及彷彿天就在頭頂上。
數不清的牛羊，滿山滿谷，大家住的房子走到哪裡帶到哪裡。冬天的時候，整個世界銀裝素裹，寡靜得彷彿到了世界盡頭。春天到了，綠意席捲大地，萬物復甦，到處都是蓬勃的生命跡象。
肖緣想象著何兆描述的那些場景，心馳神往。他從來不說他的工作是什麼，也不跟她講危險的程度，只是向她展現神仙畫卷一般的環境。
他在身邊的時候，滿嘴情話，才不管肖緣信不信，想到什麼張口就來。出門了，卻好像將那些甜膩膩的情思全部收斂起來，一本正經的跟她談生活、談異鄉、談獨處的孤獨。
只是在信尾會墜上一句思念，他總是會說，那些美妙彷彿另一個世界的景色有多好看，只是她不在，不能親眼看見。所以，在他眼裡，世間萬物都活成了一幅精緻漂亮的畫，終究失於鮮活。