肖緣不出聲，張英又自顧自道：“今天我去何支書家，見到何兆了。”
“你見到他有啥稀奇，他不是何進弟弟。”還是雙胞胎。
“不是，我就是突然覺得他倆長的真像，就是何兆黑一點，不站在一起也看不出來。”其實何兆也比何進健碩些，看著便血氣方剛的。
何兆愛笑，不管是微笑還是開懷大笑，都有種輕佻的逗人意味，肖緣最不喜歡他笑眯眯的瞅人。
張英彷彿突然發現何兆的好處，之前常把何進掛在嘴邊，現在三句不離何兆。
下工之後，張英朝大隊長要回鐮刀，對肖緣道：“你真不跟我去啊，你回去那麼早幹嘛？你姐比你閒，叫她幹活嘛。”
肖緣搖搖頭，“快去吧，等會兒人家裡吃晚飯了。”
到時候喊她一起，那多不好意思，張英點點頭，“是哦，那我先走了。”
肖緣收拾好東西，朝著每天必走一遍的小路上去，天色微暗，遠遠的狗吠聲從天邊傳來的一樣。肖緣撿好柴，往坡上看了一眼，沒人。
她立在原地等了一會兒，沒見人來，撈起柴甩上背，腳下邁出了一步。
“小緣。”
肖緣驚喜的抬頭，少年人高瘦的身影立在山坡上，朝她招手，細微微的笑都能晃花人眼。肖緣拘謹的揮手回應，在他燦爛的笑容下結巴了，“我、我回了，再、再見。”
一路雲裡霧裡的下山，她愣愣的摸臉，燙燙的，覺得好不真實。
之後幾天那種輕飄飄的感覺更加強烈，她每天下工撿柴，在山上與何進相遇，慢慢開始說話。有時候隔著遙遠的距離看對方一眼，都有種秘密的默契。
肖緣悄悄走到何進身後，本來想嚇他的，沒來得及出聲，他已經轉身發現她。肖緣立著不動，何進拉她坐下，“忙完了？”
肖緣點點頭，何進繼續道：“小緣，我在等你。”
她轉頭看他，不明所以。何進道：“你每天都來的好晚，我等了好久。”
肖緣囁喏，“你等我做什麼？”
“不做什麼，感覺每天見你一次已經成了習慣，你不來，總感覺少了什麼。”
這似乎不是她期待的那種答案，但是要具體描述她想聽什麼，肖緣又不知道。能感覺到他認真的視線落在臉上，一點一點看的仔細。
肖緣不自在極了，她揉揉臉，“我要回去了。”
何進沒說話，過了一會兒，試探的牽起她一根手指，低聲道：“再坐一會兒吧，我昨天教你的詩你給我念念。”
肖緣抽了抽手，他似乎只是輕輕握著，卻讓她離不開。被他拉住挨著坐下，臉蛋比山上熟透的柿子還紅，默唸，“……那河畔的金柳，是夕陽中的新娘，波光裡的豔影，在我的心頭盪漾……”
何進時而嗯一聲，手上從牽著的一根手指慢慢將全部圈在手心，肖緣完全不敢看他。何進溫文，農活幹得少，拉她的手卻熾熱粗糲，不過她沉浸在緊張中，萬物都變的模糊，完全沒注意。
膩歪的時候，在何進時不時的騷擾中，肖緣磕磕絆絆的唸完長詩。他低低的笑聲被風送進耳裡，“小緣，你知不知道心頭盪漾是什麼感覺？”
肖緣搖頭，“我不會寫詩。”
何進猛的湊上來，在她嘴邊啄了一下，頂著她震驚的目光，又啄了一下，笑嘻嘻道：“就是這樣。”
小丫頭大概沒見過這樣的陣仗，羞的脖子通紅，跳起來就跑。等那道身影在山路上變小，一晃便進了村子，何進一改斯文的笑，捂著肚子滿地打滾。
等他笑夠了，揩了一把眼角，嘴角牽起來，卻不是何進那樣七分溫柔三分靦腆的笑容。
分明一模一樣的臉，此時的何進隨意歪著，一腿曲起，莫名又痞又