他很愛笑，坐在小凳子上，時不時會轉過頭看她。卻什麼話也不說，就靜靜望著。她一抬頭，就能看見他左臉上不太明顯的疤痕，她不覺得害怕，也不覺得可惜。
晚自習的時候她和靳詩意從外面回來，前排的徐忱遞給她一根棒棒糖，他告訴她，那是他弟弟送給她的。
那時候溫俞並沒有太在意，她收了棒棒糖，和徐忱道了謝，很快就忘了這糖。一直到這週五她低血糖，突然想起來她在抽屜裡放了棒棒糖。
吃完棒棒糖後，是靳詩意眼尖發現裡面有東西，用東西挑了出來才發現是個紙條。
紙條上，寫著一個字，是不太好看的，歪歪扭扭的字型，確實一筆一劃認真寫出來的。
———姐姐你好，我是徐嘉銘。
後面的字，不知因為什麼緣故已經看不太清楚了。
之後溫俞也沒當回事，把紙條摺好放進了文具袋裡，再後來，就全然忘記了。
溫俞垂著眼，摸了摸照片裡，小小的徐嘉銘。她翻開下一張，是一個站牌。
她記得這個地方，是她高中從臨江回來以後，每次回家都會坐的公車，這裡是第一站。
寧遠中學站。
溫俞抬眸問：「我好像記得，你中學在寧遠讀的？」
「嗯，每週五，都能看見你在那等車。」既然給她看了，徐忱也沒打算隱瞞，「我就在你對面。」
「那你怎麼不知道過來跟我說話？」溫俞低著頭，不肯看他，「你不是，挺厲害的嗎？」
寧遠中學在曲州並不算是個好的學校，和職中可以拿來一塊被人談論的那種，這裡的孩子，也無非都是些別的學校不要的孩子。
那時候溫俞對這附近的人都是避之不及，哪裡會注意到在她的對面還有個孩子注視著她。
她的眼淚砸在了手背上，開始後悔自己那時候為什麼不和他講話，哪怕笑不笑也好。
這樣是不是他就會覺得，自己的喜歡並不是無望的。
會不會期待，在未來的某一天，他也能被人愛著。
「我不要。」徐忱抱住了她，抬手輕輕拍了拍她的後背，「我那時候太小了，說出來的話我自己都不信，何況那麼早認識你，你更會把我當做弟弟，我得多久才能追到你。」
每週能那樣見她一次，對於徐忱來說已經是奢望。
像她那種氣質清冷的人，沒有過分熱絡的性格，眼中只有自己的事，從不摻雜別的情緒。裝著漫不經心的模樣，善良卻不著痕跡。
所以他不求溫俞能注意到他，只希望等到他長大，能夠得償所願。
徐忱擦了擦她的眼淚，玩笑道：「而且你還不一定理那個小屁孩呢，我過去會被你嚇壞的。」
「我哪有那麼兇。」溫俞破涕為笑，打了他一下，「我不是都給你創可貼了嗎？」
「所以我這不是，有了你這麼好的女朋友。」
「你還那麼小就有了那樣的心思。」溫俞吸了吸鼻子，不等徐忱再回答，「你說，我要是不回來了，你一個人要怎麼辦啊。」
她不敢想，如果那時候她沒能被救回來，而是就那樣離開了，遠在國內的徐忱到底會是什麼樣。
還是說就繼續裝著別人的模樣，然後一輩子就那樣過了。
溫俞想起來在國外精神恍惚間遇見的那個小男孩，無論是錯覺還是幻想，她都想告訴徐忱。
告訴他，是他把她從深淵裡拉出來。
她坦白道：「你知道嗎？我那個時候快撐不下去了，然後我看到一個小男生他帶著我離開了家。」
徐忱問：「後來呢？」
「後來，我問過我媽，說家裡的監控只有我一個人，沒有那個小男生。」