「麻煩了。」
溫俞收回了視線，接過徐忱遞來的筆，彎下腰趴在桌上填寫花名冊。只是需要填寫的太多，她三年不怎麼寫字，寫起來很慢。
徐忱許是看出了她的不適，拉來旁邊的椅子到她身後，他自己也跟著坐下，身體前傾，手肘放在了桌上。
他的臉上依舊掛著明朗的笑容，聲音很輕：「坐下寫吧。」
溫俞小聲道謝，真就乖乖坐下，趴在桌上繼續一筆一畫寫著。等寫到她的生日的時候，徐忱忽地靠近過來，她看見他還是那個似有若無的笑。
他忽然問：「你是95年的？」
溫俞愣住，不懂他的意思，身體警惕地往另一邊移了移，抿著唇閉口不語。她的手心冒了汗，緊緊攥著筆，筆下的字也越來越奇怪了。
沒等來回應，徐忱顯然也不在意。
初秋的風吹過來涼涼的，吹動著窗外的樹葉，窸窸窣窣的，吵在耳畔。
「這裡填錯了。」徐忱看她刻意保持距離，沒再靠近，手指放在錯誤的那一欄，「我以為你知道的，是我疏忽了。」
他起身，從座位上重新拿了兩張表過來，笑著提醒：「只剩下這兩張了。」
溫俞手指捏著表的另外一角，再往一邊挪了點，距離徐忱又遠了些。
徐忱看著她的舉動，輕扯著嘴角，把手放在了桌上，指尖似是無意，又正好落在表的上方。
之後他沒再說話，等到溫俞把家庭資訊那一欄填完，他才輕輕扣了扣桌面，指著她正在寫的地方，柔聲道：「這裡不用寫自己的，只填家庭成員就好。」
溫俞放下筆，一直緊繃的情緒倏地緩和下來，下意識自言自語，她的聲音聽起來軟綿綿的：「又錯了。」
聽到這聲音，徐忱的眼皮動了動，嘴角的笑意更深了。
面前的女生眉眼看起來略顯淡漠不可靠近，做起事來又顯呆板，不怎麼講話，聲音聽起來卻格外的甜。
他愣了半晌才收了思緒，把最後一張表拿到自己面前，把溫俞放在桌上的筆拿過來。
「最後一張了，可不能再錯了。」
溫俞點了點頭，只記得剩下最後一張表，不能再錯的事。
徐忱先是照著前面一張表寫下了溫俞的名字，他的字跡工整，下筆要鋒利些，和溫俞那張表娟秀的字跡成了對比。
窗外的餘暉碰巧灑在了他的身上，像是給他的度了層金，讓他可以在何時何地都能發光。
徐忱端正坐著，微低著頭，斂了些笑，更多的是認真，一筆一筆寫著，是真的再怕出錯。
大抵是因為自己出錯了兩次，溫俞趴在桌上，一直很小心盯著徐忱的筆下，生怕浪費掉最後一張表。
「這裡……」溫俞伸出食指，小心指著一個空白的地方，「是寫原來的高中嘛？」
「不用，如果是在三中畢業的話，就不需要寫了。」
溫俞收回手，蜷在身前，繼續一字一句地說著表裡沒填完的資訊。她的聲音很小，一方面是怕打擾到其他討論數學題的同學，更多的，是她不懂怎麼把音量提高。
她這三年說的話總共不超過十句，每說出的一句話，都在心裡仔細斟酌過才能開口。
等到把一整張表填完，時間已經過去了二十分鐘，徐忱的速度很慢，每一筆都是認真寫下的。
「寫好了。」徐忱笑著收了表，和其他同學的表放在一塊並了並，「沒什麼事了。」
溫俞等著徐忱拿著表回了座位，她才有了自己的動作，小心收拾著自己的桌面，背著書包離開了教室。
踏出校園大門的那一刻，溫俞徹底鬆了口氣，隔了三年第一次接觸外界，和陌生人接觸，她以為自己撐過來了。
旁人