基地被攻陷那天，零一併不在。
基地的其他成員說零一出去了，去的是遊樂場，他們告訴明央——零一想送給她一份生日禮物。
1月1日，那是新元歷，是世界的破滅之日，也是她的誕生之日。
後來再回基地，明央找到了這隻用禮盒精緻包裹著的娃娃。
上面有血跡，還有零一給她的信——
[雖然遊樂場沒有了，我們也可能永遠沒有辦法回到原本的生日，但是沒關係，我又在裡面找到了一隻完好的布偶，這是我能找到的最好的禮物。
現在，我把它送給最好的明央。
願你日後所願皆成真，生日快樂。]
明央許願零一能回來。
可是他回不來了。
此時此刻明央才真正的明白過來，零一死掉了，永遠死在了為她找尋生日禮物的那條荊棘路。
——他再也回不來了。
“我、我決定和姑媽離開了。”
那隻本就破敗不堪的章魚娃娃近乎被她揉碎了。
難過並未持續太長時間。
明央胡亂地擦揉一把淚水， 她小心翼翼把那隻娃娃放在他面前的桌子上，跳下椅子走到門前，離開前背對著他說了一句——
“這可能是最後一次見面了。”
明央聲音很輕， “好好長大，零一。”
好好長大， 用自己的眼睛去看看這個世界。
到那時起他也許會喜歡活著，縱使以後再也與她無關，他依舊能找到有所熱愛的。
明央關門離去， 沒有回頭。
顧言秋的視線停留在娃娃身上。
它破破爛爛， 上面還有殘留著的淚痕。
顧言秋抓起它， 腦海中一瞬間閃爍過許多東西，抓不住，攪亂的他頭疼。
明央是哭著走出去的。
走出門口， 明硯正氣急敗壞地在外面等著她。
他又氣又急，本來一肚子火， 然而所有火氣在看到那張滿臉淚水的小臉時，都發不出來了。
明硯抿了抿唇， 大步過去把她抱了起來。
她埋在他肩頭哽咽，明硯思緒複雜， 深吸一口氣，拍了拍她的後腦勺， “不哭，我們回家。”
“我、我決定和姑媽離開了。”她哭著說，“這裡……沒人想要留住我。”
沒有人會停留在一個沒有人想讓她停留的土地上。
明央也不例外。
她想， 她應該離開了。
明央的簽證辦理得很順利。
她很快就坐上了飛往法國的航班， 她走這天只有幾個人送， 這裡面自然不包括顧言秋。
顧言秋很忙。
他要忙學習；忙材料；忙大大小小各種各樣的課程。
施老說他聰明， 就是太拼，急於求成也並不是一件好事，於是強硬地讓他休息一週。
顧言秋不喜歡休息。
以前住在顧家的時候，休息日有明央吵吵鬧鬧；現在一個人留在施老所住的小院裡，卻無所事事了。
施老住的是單位分配的四合院。
院裡種了兩棵桃子樹，樹下有花架，都是施老的夫人打理的。
顧言秋閒來無事，便主動拿起掃把清理地面。
清理完再一次清閒下來，他習慣性地去看手機。
【明央】
這個名字浮在頂端。
因為每次訊息都會彈出來，他又不想費力點開，便設成了置頂。
顧言秋坐在小凳子上，順手點開，無所事事地翻看了起來。
【明央：零一，我今天的小紅花啦，你看！[圖片]】