師朋友的微博上。
圖片裡未經修飾的層疊濃郁的翠綠，充滿了生機的同時，有一種浩闊的深沉。
特別是照片裡的摘椒人，斗笠下的臉被擋住了, 看不清, 只看得清她粗糙皸皺的手穿行在荊棘之間, 肥大的舊t恤衫下體態佝僂, 膠鞋陷進了下過雨後的溼泥裡。
這是中國的農民, 在荊棘叢裡求生活。
朋友告訴他, 照片裡這位主人公，已經七十歲, “摘椒這份工很辛苦的，幹一天也掙不到幾個錢, 年輕人不會來做，男人也不會來做，看得上這份工的，只有這些孃孃。”
那一刻，宋唐覺得自己的眼窩裡，有淚意上湧。
他想起了自己的祖母, 那個總是溫柔地叫他阿唐的老人，那個早早就離世的人，有的時候有沒有到六十歲？
宋唐不記得了。
此刻他站在這片土地上，山上崎嶇狹窄的小路，突如其來的降雨讓這片濃烈的綠意更呈漫卷之勢。
帶他上來的朋友指著不遠處告訴他：“那邊是崖溝, 掉下去你就掉下去了。”
雨水淋漓, 今天摘椒的工作已經結束, 山上除了他和朋友, 一個摘椒人也無，他爬上坡，放眼望去，滿目深綠，蒼茫遼闊。
他們下了山，藉助在朋友的大伯家，剛才去看的那些藤椒樹，都是他家的。
因為下雨，早就收工，大伯孃坐在院棚裡，拿著秤，把著準星，將剔除椏葉後的藤椒果實上秤，算好工錢，摘椒人拿了錢，愛惜又小心地用衛生紙把錢包住捲起，小心地揣好，有的人會抓緊時間回家，有的則坐在屋簷下，抽菸閒聊，等著雨停。
宋唐一眼看過去，都是些老人，大伯孃說，年紀最大的都八十一歲了。
他問不擔心危險嗎，一個七十多歲的阿婆說：“危險呀，那個藤椒刺刺哦，膠鞋的底子都被扎穿，沒得多少活路噻，零碎錢，辛苦點不妨事。”
宋唐趁機和她們閒聊，問她們住在哪裡，有人住得近，有人住得遠，很遠的都有。
他又問摘一斤藤椒給多少錢，回答說：“討（摘）一斤五角錢。”
他一愣，才五毛錢？
要爬到山坡去，光著手在荊棘裡穿行攀折，辛辛苦苦才能摘到一斤藤椒，竟然只給五毛錢？
宋唐都不敢相信，忙轉頭又去問大伯孃，大伯孃點點頭，說是，村裡都是這個價格的。
而且還有字據，白底黑字寫得清清楚楚，一斤藤椒五角錢。
年輕些的，手腳還算麻利，上午到傍晚，可以剪出十幾斤，年紀大的那幾個阿婆，動作慢，一天下來也就能剪個幾斤，換成錢之後，誰的都不多。
這點零碎錢，難怪年輕人和男人都看不上，他想到昨晚給莫聽雲拿的雪糕，買一個雪糕的錢，就已經比她們一天的工錢還多了。
要不是親眼見到親耳聽到，他根本沒有這個想象力想得到摘椒人一天能掙多少錢。
他又想到剛才有個阿婆說的“活路”，這個詞在當地方言裡，既指工作，又指字面意思，能活下去的路，八十幾歲了，還不能歇下來當個聾啞家翁，要奔著活的路去。
他低頭打量她們的手，手臂是鬆弛黝黑的，手背上只覆蓋著一層皮，老人斑明顯可見，手腕上套著銀圈，貼著風溼膏，指甲縫裡有洗不乾淨的黑泥——這是農民的手。
人生那樣艱難，在她們身上寫滿苦難。
宋唐想起新聞報道里和女校長抱頭痛哭的輟學少女，想起有新聞說過四億多人不上網。
山中歲月其實不長，這樣說了幾句話，等雨停了，天也就黑了。
因為有客來，朋友家大伯孃特地多做了兩個菜招待宋唐，用臘肉炒的四季豆，和藤椒雞，他有些不好意思，