那時候已經是秋天，時間是十月底。
昨晚麥冬並沒有睡好，他夢見自己跟同桌一起兩人三足狀況百出，兩個人摔得嚴重，同桌怪他拖了後腿，站在操場上對他破口大罵。早上醒來憋了一肚子氣，垮著一張臉不想吃飯，被保姆阿姨塞了半個醬餅果子，去學校的路上才慢吞吞地吃。
只有麥冬自己是情緒低落的，其他同學都因為運動會而感到興奮。體育委員一直在點名，跑八百米的誰誰誰，跳遠的誰誰誰，接力賽是誰誰誰，吵吵嚷嚷的聲音一直侵佔著麥冬的聽覺，他趴在桌子上，等著體育委員點到那愚蠢的兩人三足。
“這次的趣味專案我們班報名了兩個哈，兩人三足和呼啦圈，趣味專案大家懂的，雖然也排名但是不計入運動會的總成績，你們幾個人重在參與一下就行了。來，兩人三足的是麥冬和於強強。”
麥冬終於聽到了自己的名字，他沒應聲，只是坐在座位上把手舉了起來。但因為班裡太吵鬧，鬧哄哄的一片，體育委員沒有及時看見麥冬舉手，他再一次抬高聲音：“好好，於強強你同桌在嗎？麥冬呢？”
麥冬不得不站起身來喊：“在。”
麥冬真的很煩，他很少有這麼強烈的個人負面情緒，第一次應對，經驗不足。抱著一個單詞本來到操場，不合群的麥冬坐在班級位置上面的角落，跟歡呼喝彩的同學們格格不入。
他很努力地隔絕噪音，只有背單詞能強制讓自己冷靜下來。
背的哪幾個單詞他到現在都還記得很清楚，因為背單詞這個動作沒有做太久，他隨意往下一瞥，看見了跟好友一起入場的嚴敘明。